我祈祷她能做个永远快乐的小妇人，让我呵护着，轻轻松松，快快乐乐地长大，找到那个属于她的“他”，被他疼爱一生。漂泊使人反省，漂泊也使人年轻。只有心灵年轻的人敢于漂泊，走向未知、走向新生。缘总在我们的四周，我们总在缘的里面。

我们小学最好的朋友在哪里？我们还记不记得彼此的名字？我们初恋的情人在哪里？为什么早已失去了感觉？我们的家人在哪里？我今晚能不能与他相聚？何必问前生与来生，仅仅在今生就有多少前世与来生，就有多少定了的约，等我们去履行？多少断了的缘，等我们去重续？就有多少空白的心版，等我们用明天，去写一个缘的故事……

书中一个个真实的故事，都蕴藏着攻显而深刻的寓意，正如他所说“看这本书，不必讨论不必争议，只是用心去感觉——那是不是真的。”

自序

前言

[情深未了缘]

 多情却似总无情

 无限的爱

 被他疼爱一生

 当老人变成孩子

 总在缘里面

[夫妻未了缘]

 轻轻摘下那顶绿帽子

 如果少了那个爱

[生生未了缘]

 不要回忆了吧

 当我们亲身投入

 生生世世的家

 小童工的笑与泪

[漂泊之歌]

 何必问曾经

 飞舞的千羽鹤

 屋顶上的小草

 叹息桥的传说

 生死交替的古战场

 我可没骗它

 时常半满就好

 一条灵魂的河

[亲子未了缘]

 生命中的气球

 别挡住春天

 养的恩情大过天

 为了牺牲为了爱

 有爸爸多好

 没了手的爸爸

[天地未了缘]

 拥抱大地的情怀

 所有的港都能停泊

[今生未了缘]

 让生命在记忆中呈现

 再年轻一次

 当我们年轻的时候

 美丽的结束

[生生世世未了缘]

 写一个缘的故事

刘墉的著作

“看到面，我就想起你老叔，想起他，我就有气！那年，我刚嫁到你们刘家，你奶奶怪，你老叔更混蛋。给他做了面，他偏要吃饺子；等他吃完饺子，我回头吃那碗面，早凉了。我一边吃，一边掉眼泪。告诉你！记住了！妈从那时候开始，就恨吃面。”

吃完饭。一家人在餐桌上吃水果。五岁小孙女的水果，照例由奶奶料理。

将九十岁了，老人家的手还挺稳，削完了苹果又切桃子。

“我要桃核！”小孙女喊着，“我要去种。”

“种桃子干什么？”老奶奶停下刀，叮嘱着小孙女，“要种杏，别种桃！”

一桌人都怔了。

“‘桃’就是‘逃’！我逃一辈子了，先逃‘老义军’(军阀)，再逃小日本，还逃不够吗？”老奶奶喃喃地说，“所以要种就种杏，幸幸福福过几年太平日子。”

不知为什么，跟着老母四十多年，最近却听了她一堆新故事。说实在话，我从不知她不爱吃面，也不晓得她忌讳种桃子，怎么一下子全出笼了？连最近小女儿跟她学的儿歌，都是我以前没听过的。

“怎么没听过？我从小就唱！”老母还不承认，“我爹教我的。”

最近提到我外公，老母的表现也不一样了。以前她恨他，恨他又娶了个小，现在却“我爹、我爹”叫得愈来愈亲切。好像她缩小了，我外公又站在了她的面前。

于是那个原来所谓不苟言笑、偏心、重男轻女的老头子，便一下成为了会说故事、会唱儿歌、会买咕咕钟的“好爸爸”。

“我爸爸也一样。”一位老朋友颇有同感，“以前提到我爷爷，他都好像要立正似的，说‘我的父亲’，里面还加上日文的‘敬语’。可是这两年不同了，他会说‘我阿爸带我去抓鱼，我阿爸教我游泳’。当你看他说话的样子，他不再是我的爸爸，倒成为了一个孩子。”

老人家确实愈来愈像个孩子。过去她很不喜欢小孩，后来只爱自己的孙子、孙女，现在则只要是孩子，她就喜欢。

有一天妻带她从外面回来，看她提个重重的塑胶口袋，我问她买了什么。

“买什么？你不会感兴趣的！全是糖，给小孩吃的。”

每次有小孩来玩，不论是亲戚的小孩，还是邻居的洋孩子，都往她的房里钻。每个人出来，都鬼鬼祟祟地，捂着口袋。说老奶奶叫他们别说，把糖偷偷吃掉，或藏起来。

只是老人也像孩子般，愈来愈跟人分你我。好比爱藏玩具的孩子，什么东西都要是自己的。

原来几大瓶维他命，放在厨房，一家人吃，只要去拿就成了。不知从什么时候开始，老人自己各存了一瓶。吃完饭，一定要回房，吃自己的。

原来一家人围着看电视，现在老人也叫我又为她买了一台，放在她的房间，常躲在屋里自己看。还把小孙女找进去，看她电视里的卡通。

她真成了个孩子，使我想起儿子小时候，喜欢用纸盒子和脚踏车围成一圈，然后躲在里面，说那是他的家。过去年轻时，她喜欢串门聊天，现在还喜欢，只是不再出去串门，而希望别人来我们家。又最好是能进她的房间，坐在她的床边，跟她讲悄悄话。

有一天，我在花园工作，老母迈着解放小脚，一步步凑过来，又拉着我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地说：“来！妈问你，你赚的钱，够不够下辈子花？人都曾老，别一天到晚买花，存着点儿，等老了用！”

我笑了起来：“原来是这事，干吗神秘兮兮的？”

“当然了！咱们娘儿俩，总也有点悄悄话吧？”老人家居然转过脸去，有点激动，“你知道吗？咱们好久没说说亲昵话了。”

突然发现老人的寂寞。一家七口，虽然热热闹闹，在她的心底，由于身体的衰退，愈来愈失去安全感，也愈来愈怕寂寞了。

或许人的一生，就像日出与日落吧！似乎回到同样的位置，只是方向不同。(P22-26)

每天晚上入睡前，我都会看书。

我的床头摆着厚厚两摞书，让我能“轮着”看。我常这本翻几页、那本翻几页，好像看报纸上的连载一般。

我觉得这是个不错的读书方法。可以一方面比较每本书的差异，一方面吸收平均的知识。而且由于每拿起一本书，都得“重温”一下前面，才接得上。使我能印象更深、记得更牢。

我也常拿起自己的书，翻几页，好像翻起尘封的岁月。我觉得别人写的都比我好，但不知为什么，每次看自己的，仍然有着最大的感动。

“它使我掉下眼泪。”

许多读者都对我说过同样的话，甚至有一位报社的男记者，很不好意思地问我：“为什么？”

“我不知道。”我说，“只记得前天早上。看到《联合报》副刊上登出我的一篇文章，我一边看，眼泪一边落在报上。”

“对！我看你那一篇，眼泪也掉了下来。”他说。

大概因为我写的心声，触动了读者的心声吧！我们都是人，都是平凡的人，有着一切人的喜怒爱憎，也能用自己的感受，了解别人的感受。

我只是把那感受说出来而已。

有时候说出“真实的感受”是件残酷的事，我那学心理学的儿子就曾讲过：“老爸！你不要以为在为青少年咨商的时候，说出他心里的事，他一定会感激你。错了！有些人反而会恨你！恨你为什么要‘点破’。”

在我的文章里，可能点破一些东西。我不觉得那是错，只觉得自己在说真话。如果一个作家。在今天仍然顶着大帽子、戴个大面具，还有什么意思？

我好庆幸，自己处在中国历史上“最能说话”的时代。十年前，我还有好多东西不敢写，但是今天。我都写了出来。

虽然这本书不像《冷眼看人生》或《我不是教你诈》，而是一本“写情”之作。但是，我仍然有些一吐为快的东西。

我写了为女性说话的《轻轻摘下那顶绿帽子》，写了为父亲说话的《没了手的爸爸》，写了为子女说话的《别挡住春天》，写了为养父母说话的《养的恩情大过天》，写了为老人说话的《当老人变成孩子》，还写了为风尘女子说话的《小童工的笑与泪》与《当我们年轻的时候》。其中有些文章。在发给报社时，主编都表示了不同的意见。但是在我坚持到底，文章刊出之后，居然不仅台湾有不错的反应，连美国和新加坡、马来西亚的报纸，都作了转载。

我文章的第一个读者——我太太也常有这样的表现。我当面拿文章给她看，她往往对内容有意见。但是相反地，如果我把文章留在桌上，又故意躲开。看她在荧荧一灯下，慢慢地读。读完，缓缓关上灯，沉沉地走出书房。

隔一阵，再问她觉得如何，她则常常点头。

人就是这样，许多事当面挑明，是有欠礼貌的。对方为了“道学”，也得表示一下立场。但是让他私下想想，就会默默同意了。

因此，我衷心盼望，读者能在安静独处的时候，看这本书，不必讨论、不必争议，只是用心去感觉——那是不是真的？

《生生世世未了缘》，从《自序》和书名看，似乎有不少轮回的瞩望。但是当您看完整本书，尤其最后一篇之后。或许会发觉我所说的“生生世世”，竟可能在……

请不要立刻，就去翻最后那篇。

请一篇一篇看！像是我们一天天过日子。

因为生命不能一下子跳过去，生命是日日夜夜的挣扎与感动。

这本书就是以一连串的挣扎与感动，累积成的！

遇到个师大的老同学。

“教了二十多年书，有什么感想？”我问她。

“有，也没有。我教初一和初三，年年毕业班的学生对着我哭，我也陪他们哭，然后，一转身，又迎接新生入学，他们对着我笑，我也陪他们笑。在同一个学校里，葚至一栋大楼里，哭哭笑笑了二十多年，哭老了，也笑老了自己。”她停一下，叹口气，“可是，而今他们在哪里？”

可不是吗？想起我小学毕业的时候，三十四年前的往事如在眼前。“青青校树，萋萋庭草，欣沾化雨如膏……”唱着唱着，一班同学都哭了。

然后大家红着眼睛送老师礼物，搂着彼此依依不舍地道别。每一幕今天都还那么清晰，只是，他们都在哪里？

女儿也幼稚园毕业了，其实她的毕业只是做样子，幼稚园跟小学在一块儿，连教室都连着，升人小学只不过换间教室，换个导师而已。

“不！”小女儿哭着喊，“也换了同学。”

“他们分班了。”妻解释，“老师把原来要好的小朋友都拆散，分到不同班。有些小鬼气得不要上学了。”

“为什么呢？”

“老师说，一两个小孩子总腻在一起，会影响他们交新朋友，也会影响他们未来的人际关系。”

多么奇怪的论调啊。不过再想想，西方社会根本就有这种“追新”的精神。一个职员如果业余进修，往往公司付学费；进修拿到文凭，可以要求公司加薪；加薪不满意，可以跳槽。

当我初到美国，不解地问公司主管：

“好不容易培养出来的人才，跳槽走了，不是太冤了吗？”

那主管一笑：“你怎不想想，有人跳走，也有人跳来呀。跳来的那人也是前面公司栽培的。他把另一个公司的经验带给我，我的人也把我们的经验带给别家公司。这样交流，才有进步。”

记得以前教过的班上，有两个女学生，好得不得了。总见她们一块儿进教室，一块儿去餐厅，一块儿坐在图书馆里。

有一天，发现她们分开了，连在教室里，都好像故意坐得离很远。我心想，两个人必定是吵架了，好奇，但不好意思问。

隔了多年，在街上遇到其中一个，聊起来，谈到“另一位”。

“哦！”她笑笑，“我们没吵架，是约好，故意分开的。”

“为什么？”

“为了彼此好。两个人形影不离，男生还以为我们是同性恋，约一个，只怕另一个也会跟着，结果都交不到男朋友，这怎么得了！”

于是她们分开走，分别谈了恋爱，也都结了婚。

“你们还联络吗？”

她居然摇摇头：“都忙，找不到了。”

我最近倒是找到个以前的好朋友。

我们曾经一起上高中，一起逃学，一起感染肺病，也一起到国外。

他去了中南美，潦倒过、风光过，有一回过纽约，谈他的艰苦，让我掉了眼泪。

又隔些时，接到他的信，说“活着，真好”。打电话过去，已换号码，之后我搬了家，居然从此断了音讯。

最近一位台北的友人，终于为我找到他在迈阿密的电话，拨通，是他的声音。好高兴，又好生气，劈头骂过去：“好小子，为什么十年没你消息？”

“能呼吸，真好！”他的语气变得不像以前那么热烈，却有了一份特殊的祥和，“我们能又联络上，真是个缘。”

“缘早有了。”  “缘是断断续续、时时刻刻的。”

于是，我们又常有了夜间的长谈，仿佛回到二十多年前，他坐在我的画桌前。我们谈到生死，谈到他新婚的妻子和信仰的先知，也谈到学生时代的许多朋友。

“只是，他们都在哪里？”我一笑。

“相信，大家还会有缘。”他也一笑。

接到个老学生的信，谈到感情，满纸牢骚。

“人生就像拼图，拿着自己这一块，到处找失散的那些块，有时候以为拼成了，才发现还是缺一角。于是为那一角，又出去找，只怕今生今世都找不到。”

回信给她。

“早早找到，说不定就没意思了，人生本来就是个永远拼不成的图，让我们不断寻找。不断说对，不断说错；不断哭，不断笑；也不断有缘，不断失去那个缘分。”

可不是吗！从小到大，我们唱了多少次骊歌，掉过多少次眼泪？又迎过多少新？且把新人变旧人，旧人变别离。

每次看见车祸，满地鲜血，一缕青烟，我就想，当他今天离开家，和家人说再见的时候，岂知那再见是如此地困难。

于是，每次我们回到家，岂不就该感恩欢叹，那是又一次珍贵的相聚。

“过来昨日疑前世，睡起今朝觉再生。”古人这句话说得真是太好了。从大处看，一生一死是一生。从小处看，“昨天”何尝不是“前世”，“今日”何尝不是“今生”？

人生就是用聚散的因缘堆砌而成。这样来了，这样去了，如同花开花落，花总不断。没有人问，新花是不是旧花。

人生也是用爱的因缘堆砌而成。我们幼稚园最爱的老师在哪里？他还在不在人世？我们小学最好的朋友在哪里？我们还记不记得彼此的名字？我们初恋的情人在哪里？为什么早已失去了感觉？我们的家人在哪里？我今晚能不能与他相聚？

何必问今生与来生，仅仅在今生就有多少前世与来生？就有多少定了的约，等我们履行？多少断了的缘，等我们重续？就有多少空白的心版，等我们用明天，去写一个缘的故事。

多美啊！生生世世未了缘。