比布利斯，你不是神呀
在土耳其，有一个有着悠久历史的城市米勒托斯(Mi.tetos)，它因为是希腊著名的哲学家泰勒斯(Thales)的家乡而闻名。这位哲学家曾有一次一边走路一边观察星相，结果不小心落入井中。希腊的陆路几乎都只通往北方，而米勒托斯却向广袤的古代波斯(Persia)敞开了大门。公元前约6～7世纪，米勒托斯是爱琴海沿岸最先进的文化城市。得益于这敞开的门户，米勒托斯吸收了亚洲的哲学，从而成为古代具有代表性的哲学城市。
米勒托斯原本不是城市的名字，而是克里特国王的名字。这位国王也是阿波罗的儿子。弥诺斯虽然因为一头公牛而成了“背篓里装麻籽”的人，但壮年时期的他，却是一位令敌人闻风丧胆的英雄。曾经是克里特王的米勒托斯，迫于弥诺斯的威压，背井离乡来到了亚洲的土地上(今天的土耳其)，建立了一个城市并将其命名为“米勒托斯”。哲学之城米勒托斯流传着这样一个传说。每次听到这个故事，都会让人心中泛起阵阵悲凉之意。
在米勒托斯，有一条不但顺流而下，而且还会逆流而上的玛伊安德洛斯河(Meander)。江河之神有一个非常美丽的女儿库阿涅(Cyanee)。库阿涅在美丽的河堤上散步的时候，吸引住了刚刚成为国王的米勒托斯的视线，之后二人结合，生下了一对孪生兄妹，也就是哥哥卡乌诺斯(Caunus)和妹妹比布利斯。
正是这个故事的主人公比布利斯告诉世上所有的姑娘，作为爱情的对象，一类是可以爱的人，另一类是不应该爱上的人。也就是说，比布利斯爱上了一个不应该爱的对象——自己的哥哥卡乌诺斯。是的，比布利斯对哥哥卡乌诺斯的感情已经不再是单纯的兄妹之情了。
起初，比布利斯并不清楚自己心中的感情，她把对哥哥的爱视作理所当然。于是她常常亲切地亲吻他，或者用手搂住哥哥的脖子。虽然比布利斯后来也感觉自己的做法似乎有点不对劲，但在很长一段时间里，她还是试图借兄妹关系的名义，让自己的行为正当化。但随着时间的流逝，比布利斯对哥哥的爱，已慢慢远离了健康情感的轨道。她每次要去见哥哥的时候都会精心打扮一番，挖空心思想让哥哥感觉到自己的美丽，甚至每当见到比自己漂亮的女孩在哥哥身旁，她就会莫名其妙地嫉妒。但比布利斯仍浑然不觉自己究竟有什么地方不对。这种状态一发不可收拾，她的感情已经无法用任何语言来表达。比布利斯心里的欲望之火越烧越旺，我们都很清楚这种火焰的可怕威力。
随着爱情的日益加深，比布利斯不再称呼卡乌诺斯为“哥哥”，而是像称呼将要登上王位的王子那样，喜欢称他作“殿下”。甚至，比布利斯更喜欢卡乌诺斯叫自己“比布利斯”，而不是“妹妹”。
比布利斯醒着的时候，总会幻想那些让自己脸红心跳的情爱场面；而一旦睡着，那些让人羞于启齿的梦境更是接踵而来。比布利斯常常梦见自己依偎在哥哥怀里入睡的样子，那些场面让这个少女即使在睡梦中也不禁羞红了双颊。一天，比布利斯从梦中醒来，呆呆地躺在那里很久，回味着刚才梦中经历的一切，不禁慨叹起来：“这世界上还有比我更不幸的人吗?我怎么会做这种梦呢?这梦到底是什么意思啊?我能不能不再做这样的梦啊?是的，我的哥哥就是在男人的眼中，甚至在那些对哥哥不怀好意的人的眼中，也都是个绝世的美男子。我也尊敬我的哥哥。但如果他不是我的哥哥，那我就可以爱上他了吧?我甚至可以让他成为我的爱人。如果他不是我的哥哥，也许他会成为我的丈夫……可我是他的妹妹……命运为什么要这样捉弄人呀?不!醒着的时候我不能想象他成为我的丈夫，可是在睡梦中把他当成丈夫，那有什么关系呢?谁能偷窥我在梦里做些什么，谁又能责怪我在梦中品尝幸福呢?哦，多情的阿弗洛狄忒女神啊，长着羽翼的埃罗斯神啊，这些都是我从没品尝过的一个个甜蜜的瞬间。只要一睡着，我就会在梦里成为欲望的俘虏，那炙热的情感简直要将我融化。黑夜嫉妒我，总是早早将夜幕撤走。梦虽短暂，可是一想起那些场景，就会让我浑身兴奋起来。
哦，卡乌诺斯哥哥呀，如果我更改姓名和你结婚，一定会成为父亲的好儿媳。卡乌诺斯哥哥呀，如果你和我成婚，你也一定会成为父亲的好女婿的。啊，神啊，无论是什么，都请让我们彼此分享，只除了，这兄妹的情分。啊，如果哥哥干脆出生在比我高贵的人家该有多好……我们生在同一个家庭，哥哥会与别的女子结婚生子。仅仅因为我们是一母所生，我就永远只能做你的妹妹。我们共同分享的东西只会让彼此分离。可是，为什么我要做这种梦呢?为什么要做这种毫无意义的梦呢?啊，神啊!请不要再让我做这种梦了。
神不是也把妹妹当妻子吗?虽然是一母所生，但克罗诺斯不是娶了瑞娅女神吗?奥克阿诺斯不是和忒提斯女神结婚了吗?奥林波斯的主神宙斯不也是娶了赫拉女神为妻吗?也许你们会说这是天宫的法度吧。如果说天宫有天宫的法度，而凡间有凡间的法度，那么神祗用天宫的法度来约束人类到底有什么用意呢?啊，求求您，请让这禁忌的欲望离我而去吧!如果不能让它离开，就请在我屈服于这禁忌的欲望之前，将我杀死吧。当我的尸体被放在石棺里的时候，请让我的哥哥亲吻我。但如果他的感情和我不一样的话，那恐怕就连这一点也办不到。如果这只是我一个人的心愿，而在哥哥眼里一定是个无比可怕的罪恶。可是，埃奥罗斯(Aeolus)的儿子们不也毫不犹豫地把自己妹妹们的房子当成了新婚洞房吗?风神埃奥罗斯不是让自己的六个儿子和六个女儿双双婚配了吗?
我怎么连这些都知道呢?为什么我会想起这些例子呢?我到底想要做什么?不行，不行。我不能有这样龌龊的想法。我的爱，决不能超越兄妹之情!可如果哥哥在很久以前就先爱上了我的话，那又会怎样呢?我大概早就被哥哥的诱惑俘获了。那我为什么不能先让他知道我的心意呢?如果是他先要求的话，我决不可能拒绝。比布利斯啊，你能用你的嘴说出这样的话吗?你能对他表白吗?可以的!爱情的力量让我无所畏惧，我能够做到的。好吧。如果是羞于启齿的话，就悄悄地写封信表达自己的情感吧。”
比布利斯下定了决心，积压在胸中的所有疑惑都消失了。她忽然觉得神清气爽。比布利斯侧躺着，一手撑着头喃喃自语道：“好吧，还是让哥哥来做决定吧。我能做的，就是向他表白这胸中燃烧着的欲望。啊，我到底该何去何从?这胸中燃烧的究竟是怎样的一把火啊?”
P25-28
“逆水行舟，不进则退。”
记得在《古希腊罗马神话之旅I：打开想象之门的12把金钥匙》第一卷引言部分的结尾我曾这样写道：“……读者朋友们，不妨想象你们现在正在学骑一辆名叫神话的自行车。只要跃上自行车，便努力去踩脚下的车蹬吧。我愿在后面紧紧扶着车的后架，一路与你们同行。”
而在它的结束语中我又曾说过：“……读者们，不妨想象你们现在正在学骑一辆名叫神话的自行车。刚开始的时候，是我扶着车的后架跟着你们跑的。我希望你们不要回头，就那样一直骑下去。其实我已经撒手很久了!你们已经靠自己的力量走了很长的一段路了。”
但是，学骑自行车并不是“一蹴而就”的，一旦停下了用力蹬踏的双脚，就会人倒车翻。这就是自行车。
20世纪60年代，诗人宋碱教授在结束了法国巴黎之行——当时，去法国旅行并不是谁都能办到的事情——回国后发生的一件趣闻。他的学生们自然是对出国旅行不敢妄想的，好奇之余，便向老师追问巴黎究竟是一座什么样的城市?结果，宋教授说“你们只要想象巴黎的建筑物都和咱们国家的‘中央厅’差不多就行了”。这个小故事是著名的翻译家金华荣教授(高丽大学校)讲给我听的。
刚听完的时候，我呵呵一笑。但笑过之后，心里却感到了一丝惆怅。除了中央厅，我们居然再也找不出其他任何能和巴黎的建筑作比较的东西。而今的汉城，就连当初用来给巴黎作比喻的中央厅都已经消失不见了。
现在已经是21世纪，距离宋教授用中央厅来比喻巴黎的建筑已经有40余年了。
著名的漫画家崔正铉先生，有一个女儿叫“崔霞艺林”，在韩语中表示“上天赐予的美丽女儿”的意思。她在崔先生的漫画作品中常常出现，可算是一个小有名气的五年级小女生了。虽说还是个小学生，但她对希腊罗马神话颇感兴趣，不但潜心阅读，还试着画长篇漫画。去年她跟随父亲去巴黎作了为期一个月的旅行，回国后，崔先生对我说：“只要一看到巴黎的建筑物、大理石像、名家画作，这小丫头就会给我讲它们的神话背景，真是让我吃惊!她唠唠叨叨个没完，我这个汉城大学美术学院西洋美术史专业毕业出来的人都快被她给侃晕了。”
熟知希腊罗马神话的霞艺林，大概一看见巴黎那些建筑、石像和名画就会忍不住滔滔不绝、侃侃而谈。如果你懂神话，那么你会感觉到，巴黎的那些艺术品比巴黎的市民还要唠叨。霞艺林会那么唠叨，也是理所当然的。她现在不仅自行车骑得很好，而且在神话阅读方面也已经是个小专家了，因为，她从很早以前就已经骑着这辆“车”飞奔了。
去年夏天，在韩国艺术的殿堂举行的“希腊罗马神话展”上，我受到了不小的冲击。小孩子们竟然在向父母亲(而不是反过来)讲述神话故事!对此我们该作何解释?有一个小孩子向他的母亲说道：“这个神，手里拿着弓箭，所以他是阿波罗；那个女神，带着头盔，所以是雅典娜；这个男人身披狮子皮，所以他是赫拉克勒斯……”
弓箭、头盔、狮子皮……这些可以说明持有者身份的物品在美术史上被称为“Attribute”；通过Attribute来推断它的持有者的身份，说明已经理解了它的“象征”意义，意味着正接近人生的奥密。我认为神话在幼年时期阅读尤为合适。孩子们通过阅读无数的神话故事，脑海中呈现一种极度的混乱，我认为这是最理想的状态。孩子们从自己造就的 “卡奥斯(混沌)”走向各自的“科斯摩斯(秩序)”的过程……我称之为“创造性的神话阅读”过程。
像我这样挑战骑“神话”这辆自行车的读者，似乎一天天增多了。不管是初学者还是已成为高手的读者，我想送您一句：“逆水行舟，不进则退。”
寻找丢失的“另一半”
“希腊罗马神话和我们有什么关系呢?”
经常有人问我这样的问题。因为我不仅喜欢阅读希腊罗马神话，还热衷于对它进行解读和重新演绎。如果提问的人带有民族主义倾向，诸如此类的问题就更像是一种咄咄逼人的攻击。甚至会有人这么说：“回想起我们年幼的时候，连自己国家的檀君神话都还没弄明白，却要盲目地开始读什么希腊罗马神话……现在想想真是委屈啊。我们从小所接受的就是这样的教育!”
“我们难道不应该先了解本民族的神话吗?信仰那些与我们毫无关系的其他民族的神话，或者仅仅因为那是强势文化的根源，就竭力推崇那个文化圈的神话，这些态度难道不都是文化盲从主义吗?”
上述观点并非妄言，我们听起来还有些道理。但这样的看法是不是也有失偏颇呢?
前文引用的话中所提到的“我们”都是指“朝鲜民族”。构成希腊众多城邦和罗马帝国的民族与朝鲜民族自然不属于同一族类，所以从狭义上来讲，的确与“我们”毫无关系。
但是我的想法并非完全如此。我对希腊罗马神话始终梦魂萦绕、难以割舍，是因为在我心中它并非与“我们”毫不相干。这里我所说的“我们”不同于指代朝鲜民族的“我们”，而是更接近泛指全人类的广义上的“我们”。我对希腊罗马神话倾注这么多的心血，正是因为我对作为人类的一脉的“我们”，远比对作为朝鲜民族的“我们”更为关注。从民族的角度来看，我们当然和希腊人、非洲人或印度人不同。但站在全人类这一更高层次上看，这时的“我们”都有以下这些最根本的共同体验。
不论是谁，都是在一无所知的情况下脱离母体，来到这个世界上。一个人的出生和他的意志毫无关系。就这样被动地来到世间的人们，在最开始的时候，并不知道自己呱呱坠地的背后都曾发生过些什么。然而到了青春期——一生中的春天——就会不约而同地开始思考自我的本源。我是谁?我从哪里来?度过青春期的人，会自然而然地听到本能的呼唤。此时身上出现的各种性征，就成为他猜度“出生”背后，也就是父母之间发生的事情的线索。随着时间的流转，他将重复曾发生在父母身上的事，让另外一个婴儿一无所知地降临到世界上。再后来，岁月催人老，他会步父母的后尘，重蹈“死亡”的体验。这是任何人都不可避免的。潜伏在这些共同体验中的形形色色的事情，被人类学家称为“通过仪式(nte 0fpassage)”。我觉得，把这些事情通过比喻作他事来说明的故事，在神话体系中被赋予了特定称谓，那就是“原型神话”。
希腊罗马神话可能和身为朝鲜民族的“我们”毫不相关。但说到原型神话，作为全人类的一脉的“我们”，和它却有着密不可分的关联。
人类所共有的体验当中最切实、最普遍的是什么?死亡无疑是其中之一。无论什么人，从出生的那一刻开始，就注定无法摆脱死亡的命运。人生在世，终归一死。人类对这个无法逃避的命运要默默承受，然而在心理上却始终都在进行顽强的抵抗。或许正因为如此，人们才会把自己的生活理想化，然后创造出了永生不灭的神。而所谓神话，就是关于永生不灭的神和难逃一死的人的故事，以及介于神、人之间的英雄(heros)的传说。
性的体验也是人类所共有的最切实、最普遍的体验之一。这个世界上的人无一例外都是性体验的产物，非性体验产物的人是不存在的。也可以说，这样出生的人类，也要以进行性体验为前提而诞生，而这种性体验仍是为了繁衍下一代。人们对这一命运的安排无能为力，但心里却不断地试图反抗。神职人员有时给我们带来cc反抗斗争’’的捷报。神职人员是介于永生不灭的神与难免一死的人之间的存在。一些神职人员将自己隔离于性体验之外，通过拒绝性体验来拒绝繁衍后代。存在于神和人之间的神职人员竟然拒绝繁衍后代，这多么让人不可思议!在神祗享受的永生和凡人注定一死的命运之间，神职人员上演生与死、灵与肉的较量，这又怎能不让人惊叹!
但对于普通人来说，性的体验却再平常不过了。男性用以体验性的器官是突耸的。所以象征着男性生殖器的一切物体都很高耸、突兀。据说北朝鲜的人们对男性生殖器的称谓很有意思，叫做“多出来的肉”。女性用以体验性的器官是凹陷的。因此象征女性生殖器的一切物体都是深深地凹陷下去的。北朝鲜给它起了“肉冢”这样很有趣的名字。象征生殖器和性交的身体动作在世界任何一个国家都基本相似。突耸的即象征着男性的生殖器，凹陷的则表示女性的生殖器，将两者结合在一起就意味着两性的交合。
但奇怪的是，对最终促成人类降生的这一伟大行为的描述或模仿，竟成了在现实中难以被接受的恶毒而肮脏的辱骂，这实在让人费解!辱骂会成为冲突的导火索，而冲突很可能以一方的死亡而告终。能置人于死地的下流的辱骂，却和神圣的母亲的生殖器联系在一起，这怎能不让人慨叹!专注于研究“无意识”和“神话”的精神分析学创始人弗洛伊德(Sizmund Freud)在给爱因斯坦(Albert Einstein)的信中曾提到，爱的冲动“埃罗斯”(Eros，爱之神)和死亡的冲动“塔那托斯”(Thanatos，死亡之神)并非彼此独立而是一体两面的。莫非，被称为神话的这条河流，也流入了“辱骂心理学”的领域?世界上各个民族用来象征两性交媾的不雅的手势都极其相似。换句话说，它是普遍的，共通的。也正因为它具有这种普遍性，所以这样带有侮辱性的肢体语言，就算到了世界的另一头也是不能随便用的。
希腊著名的喜剧作家阿里斯多芬(Arist。phanes)曾说，性的体验是以“寻找丢失的另一半”为前提的。一切背离这一前提条件的性欲都是不纯的。只有在与“丢失的另一半”进行性体验的时候，这种体验的不纯才具有了“健康性”。也就是说它成了“健康的不纯”或“不纯的健康”。婚姻制度所容忍的、在有节制的范围内的性欲，才不被人指责，理由就在于此。
那“另一半”是什么?寻找“另一半”又意味着什么?‘‘比我更好的那一半”(a better half)这个词语直到今天，在英语中还被用来指代自己的丈夫或妻子。最初用这个词的人是阿里斯多芬，他因数度讥讽苏格拉底(S。crates)而闻名，并曾经说过这样一句著名的戏谑之言。
本书以「亚莉阿德妮的线团」揭起序幕，讲了一段英雄铁修斯（Theseus）如何藉助线团的引导，安然走出迷宫的故事。藉此，韩国作家李润基把庞杂的希腊神话体系比喻为「迷宫」，寄望本书的解说与提问能成为「线团」或钥匙，带领对西方神话心存好奇、却又不知如何入手的大众读者，找到神话世界里的探索方向，进而能够骑着单车，在神话的世界中进行惬意的自助旅行。
本书以十二把钥匙打开想象力的大门，尝试着穿越神话的迷宫。韩国著名作家李润基创作的《希腊罗马神话之旅》是用东方式的情感和和想像力来解读希腊罗马神话。作者着眼于神話所包含的「对世界和存在的普遍观照」以及「人类自我」的本来面目，并自由地出入于东西方神话之间，以独特而令人回味的妙笔阐释了人类最本质的面貌。
本书为读者展示了极具现代感的生动的神话形象。根据文字内容搭配适当图片，這些彩色图版进一步拓宽了对神话的理解，尤其收录了以神话为主题创作的极具个性的作品，让读者仿若置身于神话世界中探险，又像是在美术馆中参观。
