当现代生活给人们施加了种种强大压力的时候，快餐似的大众娱乐文化成为人们放松身心的主要途径，而能带来心灵安宁和享受的文化艺术越来越受人们的欢迎。“大家散文”系列丛书，包括汪曾祺的《无事此静坐》、钟敬文的《为了民谣的旅行》、宗璞的《那青草覆盖的地方》、林斤澜的《杂花生树》，意在张扬大家风范，呈现老作家的人生轨迹，找回那种离我们渐行渐远的温柔敦厚、朴素挚真的文化传统。

本书精选了宗璞先生1951年创作至今不同时期的代表作品。

本书精选了宗璞先生1951年创作至今不同时期的代表作品，包括2001年以来未收录的作品十多篇。该选本展示了作家丰富真挚的情感世界与精神轨迹，体现了作家散文创作的独特风貌，是了解与欣赏宗璞散文的得力选本。

序

柳信

哭小弟

九十华诞会

心的嘱托

三松堂断忆

三松堂岁暮二三事

花朝节的纪念

梦回蒙自

三松堂依旧

蜡炬成灰泪始干

人老燕园

霞落燕园

久病延年

悼念陈岱孙先生

烟斗上小人儿的话

仙踪何处

在曹禺墓前

向前行走

酒和方便面

风庐茶事

从“粥疗”说起

星期三的晚餐

猫冢

京西小巷槐树街

偶感

风庐乐忆

客有可人

药杯里的莫扎特

祈祷和平

下放追记

那青草覆盖的地方

从近视眼到远视眼

告别阅读

扔掉名字

西湖漫笔

墨城红月

鸣沙山记

紫藤萝瀑布

奔落的雪原

 ——北美观瀑记

三峡散记

我爱燕园

燕园石寻

好一朵木槿花

燕园碑寻

“热海”游记

孟庄小记

松侣

三千里地九霄云

二十四番花信

我的澳大利亚文学日

潘彼得的启示

他的心在荒原

 ——关于托马斯·哈代

看不见的光

 ——弥尔顿故居及其他

《幽梦影》情结

拾沙花朝小辑

耳读偶记

 ——读《朱自清日记》

《晚年随笔》序

耳读《苏东坡传》

他的“迹”和“所以迹”

——为冯友兰先生一百一十年冥寿作

在冯先生诞辰110周年座谈会上的讲话

三松堂断忆

转眼间父亲离开我们已经快一年了。

去年这时，也是玉簪花开得满院雪白，我还计划在向阳的草地上铺出一小块砖地，以便把轮椅推上去，让父亲在浓重的树阴中得一小片阳光。因为父亲身体渐弱，忙于延医取药，竟没有来得及建设。九月底，父亲进了医院，我在整天奔忙之余，还不时望一望那片草地，总不能想象老人再不能回来，回来享受我为他安排的一切。

哲学界人士和亲友们都认为父亲的一生总算圆满，学术成就和他从事的教育事业使他中年便享盛名，晚年又见到了时代的变化，生活上有女儿侍奉，诸事不用操心，能在哲学的清纯世界中自得其乐。而且，他的重要著作《中国哲学史新编》，八十岁才开始写，许多人担心他写不完，他居然写完了。他是拼着性命支撑着，他一定要写完这部书。

在父亲的最后几年里，经常住医院，一九八九年下半年起更为频繁。一次是十一月十一日午夜，父亲突然发作心绞痛，外子蔡仲德和两个年轻人一起，好不容易将他抬上救护车。他躺在担架上，我坐在旁边，数着脉搏。夜很静，车子一路尖叫着驶向医院。好在他的医疗待遇很好，每次住院都很顺利。一切安排妥当后，他的精神好了许多，我俯身为他掖好被角，正要离开时，他疲倦地用力说：“小女，你太累了!”“小女”这乳名几十年不曾有人叫了。“我不累，”我说，勉强忍住了眼泪。说不累是假的，然而比起担心和不安，劳累又算得了什么呢。

过了几天，父亲又一次不负我们的劳累和担心，平安回家了。我们笑说：“又是一次惊险镜头。”十二月初，他在家中度过九十四寿辰。也是他最后的寿辰。这一天，民盟中央的几位负责人丁石孙等先生前来看望，老人很高兴，谈起一些文艺杂感，还说，若能汇集成书，可题名为《余生札记》。

这余生太短促了。中国文化书院为他筹办了庆祝九五寿辰的“冯友兰哲学思想国际研讨会”，他没有来得及参加。但他知道了大家的关心。

一九九0年初，父亲因眼前有幻象，又住医院。他常常喜欢自己背诵诗词，每住医院，总要反复吟哦《古诗十九首》。有记不清的字，便要我们查对。“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”他在诗词的意境中似乎觉得十分安宁。一次医生来检查后，他忽然对我说：“庄子说过，生为附赘悬疣，死为决疣溃痈。孔子说过，朝闻道，夕死可矣。张横渠又说，存，吾顺事；殁，吾宁也。我现在是事情没有做完，所以还要治病。等书写完了，再生病就不必治了。”我只能说：“那不行，哪有生病不治的呢!”父亲微笑不语。我走出病房，便落下泪来。坐在车上，更是泪如泉涌。一种没有人能分担的孤单沉重地压迫着我。我知道，分别是不可避免的。

我们希望他快点写完《新编》，可又怕他写完。在住医院的间隙中，他终于完成了这部书。亲友们都提醒他还有本《余生札记》呢。其实老人那时不只有文艺杂感，又还有新的思想，他的生命是和思想和哲学连在一起的。只是来不及了。他没有力气再支撑了。

人们常问父亲有什么遗言。他在最后几天有时念及远在异国的儿子钟辽和惟一的孙儿冯岱。他用力气说出的最后的关于哲学的话是：“中国哲学将来要大放光彩!”他是这样爱中国、这样爱哲学。当时有李泽厚和陈来在侧。我觉得这句话应该用大字写出来。

然后，终于到了十一月二十六日那凄冷的夜晚，父亲那永远在思索的头脑进入了永恒的休息。

作为父亲的女儿，而且是数十年都在他身边的女儿，在他晚年又身兼几大职务，秘书、管家兼门房，医生、护士带跑堂，照说对他应该有深入的了解，但是我无哲学头脑，只能从生活中窥其精神于万一。根据父亲的说法，哲学是对人类精神的反思，他自己就总是在思索，在考虑问题。因为过于专注，难免有些呆气。他晚年耳目失其聪明，自己形容自己是“呆若木鸡”。其实这些呆气早已有之。抗战初期，几位清华教授从长沙往昆明，途经镇南关，父亲手臂触城墙而骨折。金岳霖先生一次对我幽默地提起此事，他说： “当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都很快照办，只有你父亲听了这话，便考虑为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么。还没考虑完，已经骨折了。”这是形容父亲爱思索。他那时正是因为在思索，根本就没有听见司机的话。

他的生命就是不断地思索，不论遇到什么挫折，遭受多少批判，他仍顽强地思考，不放弃思考。不能创造体系，就自我批判，自我批判也是一种思考。而且在思考中总会冒出些新的想法来。他自我改造的愿望是真诚的，没有经历过二十世纪中叶的变迁和六七十年代的各种政治运动的人，是很难理解这种自我改造的愿望的。首先，一声“中国人民站起来了”促使了多少有智慧的人迈上走向炼狱的历程。其次，知识分子前冠以资产阶级，位置固定了，任务便是改造，又怎知自是之为是，自非之为非?第三，各种知识分子的处境也不尽相同，有居庙堂而一切看得较为明白，有处林下而只能凭报纸和传达，也只能信报纸和传达。其感受是不相同的。

幸亏有了新时期，人们知道还是自己的头脑最可信。父亲明确采取了不依傍他人，“修辞立其诚”的态度。我以为，这个诚字并不能与“伪”相对。需要提出“诚”，需要提倡说真话，这是我们这个时代的大悲哀。

我想历史会对每一个人做出公允的、不带任何偏见的评价。历史不会忘记有些微贡献的每一个人，而评价每一个人时，也不要忘记历史。

父亲一生对物质生活的要求很低，他的头脑都让哲学占据了，没有空隙再来考虑诸般琐事。而且他总是为别人着想，尽量减少麻烦。一个人到九十五岁，没有一点怪癖，实在是奇迹。父亲曾说，他一生得力于三个女子：一位是他的母亲、我的祖母吴清芝太夫人，一位是我的母亲任载坤先生，还有一个便是我。一九八二年，我随父亲访美，在机场上父亲作了一首打油诗： “早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”确实得有人料理俗务，才能有纯粹的精神世界。近几年，每逢我的生日，父亲总要为我撰写寿联。一九九。年夏，他写最后一联，联云：“鲁殿灵光，赖家有守护神，岂独文采传三世；文坛秀气，知手持生花笔，莫让新编代双城。”父亲对女儿总是看得过高。“双城”指的是我的长篇小说，曾拟名《双城鸿雪记》，后定名为《野葫芦引》。第一卷《南渡记》出版后，因为没有时间，没有精力，便停顿了。我必须以《新编》为先，这是应该的，也是值得的。当然，我持家的能力很差，料理饭食尤其不能和母亲相比，有的朋友都惊讶我家饭食的粗糙。而父亲从没有挑剔，从没有不悦，总是兴致勃勃地进餐，无论做了什么，好吃不好吃，似乎都滋味无穷。这一方面因为他得天独厚，一直胃口好，常自嘲“还有当饭桶的资格”；另一方面，我完全能够体会，他是以为能做出饭来已经很不容易，再挑剔好坏，岂不让管饭的人为难。

P19-22

宗璞先生的散文又要遴选结集出版了，这对如许年来笔耕不辍、不事张扬、娴孝素雅的宗璞先生来说，虽说算不得是什么盛事，但至少也是一件令人欣喜的美事了。13年前，宗璞先生的散文集在百花文艺出版社出版，我有幸受邀为之作序，就当时的感受而言，其欣喜踊跃之状，至今想来，仍不免忘怀。原因主要在于，我之与宗璞先生，在北大这块共同的园地多年相识相交，对她的为人为文，相倾已久，能为她那些经精心伺候、缘情而发的文字说几句话，是再乐意不过的事了。13年弹指挥间，匆匆而过，而今重读宗璞先生的文章，特别是其新近之作，心底涌起一股别样的情愫与感慨：冯唐易老，岁月难驻，无情的时光虽然可以减退生命的容颜，但丝毫磨损不了老益弥坚的文心。宗璞还是那个宗璞!

多年来，宗璞先生以其独有的知识女性的才情和儒雅的气质而赢得人们的倾心。“一个沐浴在西方艺术之中，而又曾为中国文化所‘化’过的人更是有福的”，宗璞曾在一篇文章中这样说过。宗璞自己就是这样有福之人。一方面是中国传统文化的深厚渊源，一方面是外国文化长期耳濡目染。阅读她的散文，我们几乎随处可见这种背景给她文学创作带来的潜在的深刻的影响。她的每篇文章，或立意谋篇，或风格意蕴，都力求有一些新意。她对散文和各种品类体式，也多有涉及，如游记、抒情写景、人物叙事、域外访问、文化随笔等等。

宗璞的写景文字，重视客观对象的精微体察，描摹真切，情感内敛，语言简约隽永，尽量使你在客观的对象中，自然而然地产生审美的愉悦。例如她写美国尼亚加拉大瀑布的《奔落的雪原》。尼亚加拉大瀑布是世界风景一大奇观。面对如此雄阔壮丽千姿百态的大瀑布，她不是任情感如瀑布般奔泻，而是极其节制内敛。她态度从容，按照参观的次序，从不同落足点论述自己所见所闻，曲折有致地从不同角度展示瀑布的不同声色姿态。写它的奔腾，写它的跌落，写它的雄阔，写它的柔情，细微缜密，多姿多彩。她如实描绘，没有过分夸大形容，但文字生动准确。作者确是把瀑布写活了，写出了它的内在精神，是一首大自然的生命之曲。这一写作风格，尤其是山水游记，深受徐霞客游记的影响。

宗璞做人做文重精神不重外表，她的美学观念也是：“美文不在辞藻，如美人不在衣饰，而在天真烂漫舒卷自然之中，匠心存矣。”她的笔下经常出现一些花，大凡是丁香、二月兰、玉簪、藤萝、木槿等。它们不富贵、不骄奢、不夺人耳目，但却有一份清白、高雅、坦诚、温馨，一种坚实的甚至抗争的生命力。她是从这些微小的生命中提炼出来那充盈其间的强大与伟力的。这使人联想起宗璞的气质和修养以及她的道德人生观念。她有儒家重实践的精神，崇尚现实，直面人生的欢欣与痛苦。这些即景抒情文章辉映着她本人的天性醇厚，心如璞玉。

随着时代的前行，人生阅历的丰富深邃，一批发自心灵深处的不能自已的文章，把宗璞的散文创作推向了新的高度。那些发生在今日昨日、身前身后的让人惊然心动的变故，给作者的情感世界以巨大震撼。特别是当这些变故发生在自己的亲人挚友之中的时候，那文字间流动的哀痛之深沉，却远远超出了所谓的文学创作的意义了。那一篇又一篇记载着离去的人们音容的文章，不是一般意义的散文创作，写这样的文字，是一种情感的欲罢不能的受苦的焚烧。这些文字不是以技巧的娴熟，形容的生动，词汇的精美为目标，它的精魂是不加雕饰的人间至情的倾诉。她在表达那无尽的悲哀时，不使情感泛滥，表现理智而有节制。如《柳信》、《哭小弟》等。她的这类伤逝追怀的文字表明她的散文已告别一般人容易有的青春时代的渲染和华采，而有了更多的人生感悟的沉郁。

宗璞为父亲冯友兰写过多篇散文，它是宗璞人生和文艺俱臻成熟的佳作，如《九十华诞会》、《心的嘱托》、《三松堂岁暮二三事》等等。其中《三松堂断忆》中记叙了冯先生生平诸多有意义的往事：青年时的一次豪饮，与杨振声、邓以蛰两先生等四个人一晚喝去十二斤花雕；抗战期间过镇南关因耽于思考而手臂为城墙折断；六十年代，每于傍晚由作者陪父母包租大船荡舟昆明湖中，船在彩霞间飘动，绮然神仙中人等等，都以质朴的语言，平白的记叙，真实而传神地从平常生活侧面，把这位为世人所景仰的、而生平并不平凡的学者的个性品格作了传神的描绘。又如《在冯先生诞辰110周年座谈会上的讲话》，就冯先生的教育思想、教育理念作了总结，有很高的文学和史料价值。

宗璞随父居燕园数十年，关于这座名园她写过许多文章。这些文章不同程度地描写和表现了这个校园的人文鼎盛的风情。《霞落燕园》与这类文字不同，它从另一个角度——这是社会人生最让人伤怀的角度——写北京大学燕南园十六栋房主先后的辞世。要是没有娴熟的技巧和表现力，没有精到的构思和安排，写起来难免沉闷平滞，但是宗璞却把这些写得疏朗有致，平淡中见曲折。而且各位先生晚年或临终前的表现也多有插叙，如王力先生要求夫妇合葬及墓碑上的赠内诗；朱光潜先生病中烦恼突然拒绝出席香港大学授勋典礼；冯定先生告诉小偷“下回请你从门里进来”等等细节，往往三言两语便把人的一生写活了。大智若愚，大巧若拙，宗璞这篇散文所达到的是文艺创作的炉火纯青的境界。这是散文的大家风范。

宗璞的长处是能够用冲淡表现浓郁，把炽烈掩藏起来，而传达的却是更为持久的炽烈。读她的这些散文如面对一杯清茶，淡淡的绿色中，飘散着浓酽的清苦。经过长期的艺术实践，宗璞散文的确到达了一个纯净和沉郁相结合的练达。

宗璞还写了不少直接以知识、历史、文化为对象的文化性散文。这是宗璞在散文创作中的突破，也是作家对于散文领域拓展所作的贡献。对于这位我们业已熟知的作家来说，则是她的作家文人心态的全面和完整的体现。

从宗璞的创作总体看，这类文化性散文和读书随笔数量不少。《风庐茶事》、《酒和方便面》等，内容涉及茶和酒，这与五四散文如周作人等人的散文相近，字里行间充满着雅韵逸致。这里的喝茶、饮酒也许是一种形式，一种文化人才能找到的那份感觉。

云南有一种雪山茶，白色的秀长的细叶透着草香，产自半山白雪半山杜鹃的玉龙雪山。离开昆明后，再也没有见过，成为梦中一品了，有一阵很喜欢碧螺春，毛茸茸的小叶，看着便特别，茶色碧莹莹的。喝起来有点像《小五义》中那位壮士对茶的形容：“香喷喷的，甜丝丝的，苦因因的。”

这是出自宗璞之手的《风庐茶事》中一段，与周作人的《喝茶》“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”相比，也许不及后者的名士风十足，但我们不难找到它们间相维系的那份生于同一深厚文化母体的“感觉”。

《从粥疗谈起》也是名篇。先从自己多病，得到一本旧书《粥疗法》谈起。然后从喝粥引出陆游一首食粥诗。从这首诗中引出张来《宛丘集》中一篇《粥记》。而这位张来又是“苏学士之徒”，又考证出苏东坡原来也嗜粥。他说： “夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈出新，利嗝益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言”。最后又引出陆游另一首内容与苏学士差不多的诗： “粥香可爱贫方党，睡味无穷老始知……”宗璞的旁征博引，使我们如入花阵，乐不知返。阅读此文，由于丰富的知识与清淡的人生感兴，而产生丰盈的愉悦感。那种在清茶淡饭中寻求固在本味，一种甘于淡泊人生的气度也给人以启发。全文娓娓道来，平易如诉家常。但文理结构却精致而匀称，行文走笔中表现出游刃有余的闲雅情趣。譬如她在写自己多病得夫弟赠送《粥疗法》一书之后，极其自如地出现这么几句话： “不过此书的命运和我家多数小册子一样，在乃兄管理下，不久就不见踪影，又是‘只在此山中，云深不知处’了。”信手写来，轻灵洒脱，使文章顿生情趣。

也许我们有必要再重复说明宗璞的深厚文化背景，以及她的学者与作家的双重实践。她的序文或随笔，往往在学者的知性中，又渗透着作家独特的体验而形成的非同一般的艺术洞见。譬如《看不见的光——弥尔顿故居及其他》《耳读偶记——读朱自清日记》《耳读苏东坡传》等，这些文章除叙述、描写外，还穿插宗璞自己对作家作品相知相识的议论。这些议论，无疑是学术的，但又是艺术的。因为它出自一位学者型的作家之手。正是由于这样一身而兼学者作家的特殊身份，使宗璞能在名家蜂起的多彩文坛，闪射出她的独特光彩。

陈素班

2006年12月