《长生不老》从文化史的角度，考察各个历史时期、各种文化中的人类长寿记录，千奇百怪的延寿方法，以及围绕长寿的科学进展，剖析各种文化中人类对长寿的追求与探索。

宗教、民间传说、科学与文学艺术等方方面面的资料，既有信史，又有荒诞成分，作者一一信手拈来，铺陈一个个趣味横生的长寿故事。茶余饭后卧读，既能满足向往长寿的猎奇心理，还能意外收获小小的常识。

还有什么比延年益寿、逃脱死亡更基本、更原始的欲望吗?人类固执地拒绝死亡，梦想青春永驻，千万年来一直在真实与想象的世界里，追逐长生，一路狂奔。

本书从文化史的角度，考察各个历史时期、各种文化中的人类长寿记录，千奇百怪的延寿方法，以及围绕长寿的科学进展，剖析各种文化中人类对长寿的追求与探索。

序言

中世纪之前:太初寿星

中世纪:天恩普照

文艺复兴时期:肉体回归

十八世纪:理智产生奇迹

十九世纪:科学乌托邦

二十世纪上半叶:空想时代

二十世纪晚期至今:健康宗教

结语

可享“高寿”的地方或在时间终极，或在世界尽头，这既流露出对昔日得享高寿的怀旧之情，也说明要长命百岁是何等困难，更遑论是否有此可能。这些长寿者的生活之地，或异代不同时，或异地不同处，而他们的体貌特征、生活方式以及相关的诸多细节都显示了他们与我们不同。我等凡人里面的几个无畏莽撞的家伙总能远航到世界尽头，寻找长生不老之术。传说中的苏美尔国王吉加美士确实曾去寻仙，最终却是空手而返。

然而，如果没有了总有一天可实现神话般的永生和长寿的希望，会怎么样呢?这些都是不能成真的美梦吗?也许吧；若永生和长寿曾经有过，而且如今依然存在于世界某地，我们就能搜寻得到，进而洞悉这个大秘密，或许还能获得同样的长生不老——至少我们当中的几个天之骄子或许能高寿和永生。在历史开端，在天地尽头，想象之中就曾经有过万寿无疆，所以对这种欲望确实无可非议。再者，以前的狂想万一确有证据呢!

那么如何才能达到目的呢?以下是些方法。

很多古希腊的神话叙事中，延年益寿、返老还童和长生不老的各种方法中蕴含着两大主题。一是可为新生婴儿举行让其可永生不朽的宗教仪式，尤以在烈火边进行严酷考验为佳，借以除去所有会引起肉身腐朽的天性。荷马史诗中的英雄阿喀琉斯在幼年时就由母亲西蒂斯倒提脚踵，浸入冥河中。他除了脚踵外，浑身刀枪不入。可惜正是脚踵让这位英雄在特洛伊战争中丧命。

按照公元前四世纪的／35史学家泰奥彭波斯的说法，要返老还童，一种值得推荐方法就是食用青春树的果子，“任何品尝了果子的人，都可重获青春”。古罗马诗人奥维德在《变形记》中，巨细无遗地记载了这样一个故事：希腊神话中的科尔喀斯国王的公主美狄亚身怀绝技，让丈夫伊阿宋的父亲埃宋得以重返青春。其技艺用到了精心调制的药剂(内含上千种成分，其中有各种根茎、种籽和花卉，以及雄鹿肝、狼人内脏等)，还有有史以来的首次输血手术。美狄亚用利剑切开年老体衰的埃宋的喉咙，让血液全部流干，接着往血管里输入她预先准备好的液体。只见埃宋的发须立即由白变黑，皱纹消失，四肢百骸恢复了活力，这位年老的国王顿时年轻了40多岁。

很多追寻长生不老术的人推荐的一种方法是超凡脱俗，步入仙界。其中包括去除肉身。古代亚洲是这方面的领军。据源于中世纪的说法，修炼瑜珈者可活200岁，甚至可活350岁。他们已经从肉体的束缚里解脱出来，由“心”将其意志施于“物”。到了最高境界，凡人可成为超人，长生不死。当今现存的一个榜样就是巴巴吉，他是一名印度教领袖，生活在印度北部。这位圣人的肉身永恒不变；他无须进食，即使进食也只是为了与一起进餐的伙伴同乐；他的肉身躯壳不会有影子，行走时不会留下脚印，等等，等等。

中国道教也有相似的修炼术。道士通过炼气、守一、修炼内丹，同时辟谷绝粒，得以脱离尘世和引起肉身腐败之物。道教始祖老子认为依照此法修道，可享寿千年；其后的道士更进一层，有道教典籍坚信神仙可享寿达一万年。

在这点上，生与死，俗世与仙界之间的界限，都变得模糊了。在尘世活了一千年后，老子有意离开人世，超越生死，直登仙界。这样也就有了众多的神仙。其中有些尽管有辞别人世的迹象，也被埋入地下，可是等到发掘其坟墓时，却发觉里面空空如也。神仙可择地而居，或上极乐天堂，或住海上神山，或居西天昆仑。

神仙肉身仍存，然而已经远离人世而活，此后再行尸解。因此神仙世界依然虚无飘渺，无生无死，或许方生即死。

在各种荡涤身心、令肉身不腐的修炼法之中，素食属于其中之一。食用植物常常与延年益寿相关联，倒也很容易理解。从古至今，受这种道理启发的教义很多，其本质远非只限于饮食；这些教义还倡议禁欲苦行和特别的道德体系。这点很适用于古希腊奥菲斯教派及毕达哥拉斯学说，后者是前者在哲学上的表达。拒吃牲畜，因为食用牲畜只会让人联想到死亡；食用生命之源的草本植物才是修炼的一个要素，目的是净化脱俗，壮大生命力。

P11-13

以前的丛书，都有弘远的抱负。大部头像“四库”这样的，固然不说了，小的如鲁迅的“朝花译丛”，也是以“传新知，启民智”为宗旨的。洋的如查尔斯·艾略特(Charles Elliot)的“哈佛古典丛书”，则为记录2000年来人类进步的痕迹，“给受教育不周备的人，一个袖珍的图书馆，使砥砺思想，陶冶性灵，跻于文明的传薪者之列”。

这是自信、开朗、庄重的时代的往事了。

咱们时代的人，性子要阴郁，精神则萎靡，对善、对美、对进步，抱的都是犬儒的心。书虽然和前人一样，也依然在写，依然在读，但目的则变了：或为传授、学习生存的兵法，或为生存之余，松一松心里的压力。无论写书，读书，似都是生存的余事了。求写作、读书而为传薪的人，渺不可得。因此编一部译丛，却以前人的宗旨为宗旨。这在出版者来说，是“不可”的，在编者是“不能”的，对读者来说，又是可笑的。

这名为“三尺书架”的译丛，是套用了查尔斯·艾略特的“五尺书架”，即“哈佛古典丛书”别名。但面对它的抱负，我们很惭愧，因此自裁了两尺，以表示不如人家。但“五尺”是汉子， “三寸”才是“钉”；之所以裁两尺而非四尺七寸，是我们还有小小的抱负，尚可以自诩。兹略述其意，就教于读者。

选目的标准，是不求经典，但都得是“好铁”打的。也不求读者奉为思考、行动的指南，只在于让人知道：有过这样的人，想过这样的事，有过这样的体验。这些知识、想法、体验，都是我们曾有却不清晰的，或想有却没有的。总之不谈奇，不言怪，不故作玄虚与高深，务求知识的平正，经验的练达，和人情的通脱。常人不愿有的东西，本译丛一概不取。

第二个标准，是选书不按知识的分类，比如从这个鸽笼里，揪出本科学，从那个鸽笼里，掏一本文学。我们只选天上的野鸟，只长得俊，叫得好，飞得漂亮，那不管它挂的是科学、文学、哲学，或难以类分的标签，都在我们的选取之列。因为知识有类别，经验是整体的。

第三个标准，是文字要有风格，即便不能，也要清晰。无论正说，反说，斜说，侧说，但句句都得是人话。译文的风格，也以此为追求，至少不让读者掰着手指头，去数句子的“主谓宾”。

一个译丛该有的说明，也就是这些了。简而言之，本译丛的宗旨，是为读者提供一点有意味的知识、想法和体验。使我们于“兵法”之外，还有人所该有的知识，在平淡的生活之外，有人该有的更好的体验，在俗常的想法之外。还有让我们感到自尊、自信，感到不枉而为人的想法。在这犬儒的时代，这就是文明的薪火了，虽不足以“雄”，亦足以“豪”。