步行于热带或者温带森林里，看着比哥特圆柱还要壮丽的树干、穿过比任何人造屋顶都要丰富多彩的树叶天篷，感受心旷神怡的清凉，听着小溪潺潺的流水奏出的音乐、闻着大地母亲泥土的气息和空中弥漫的鲜花的芳香……

本书是中国第一本以植物为对象的科学人文随笔。从新疆到海南，作者对温带、寒温带和热带、亚热带植物的认知和爱。作者以植物为对象，人和植物的相遇，相知。视觉，嗅觉，味觉，触觉。沉淀在文本和传说中的文化意味。知识性，趣味性，诗性。

从关心人事，转到关心物事，是人生天地间的一个境界的转场。而身体力行地亲历植物，从身心开始这一转场，是“转型期”中国人把生活质量落到实处的方式之一。

本书是中国第一本以植物为对象的科学人文随笔。从新疆到海南，作者对温带、寒温带和热带、亚热带植物的认知和爱。人和植物的相遇，相知。视觉，嗅觉，味觉，触觉。食用，入药，观赏……

新疆

单翼天使蒲公英

石榴裙

迷雾情人黑种草

烟雾的田野

孜然飘香

杏儿，杏儿

苹果树下

葡萄首都

沙枣花香天地间

穿过和田的无花果

樱桃红了

哈密瓜之梦

红姑娘

做粒阿月浑子

野沙棘的特克斯河

芫荽香

向日葵

苜蓿地

让你回到童年的胡麻

宛若洋葱

啤洒花

麦垄黄轻

颜色红蓝

油菜花黄

海南

踩颗胡椒去旅行

野茼蒿：飘飞的革命菜

蜜蜂的苦荬菜

龙眼人家

荔枝在野

山竹子

南国美人榴莲

金银仡的春天

鸡蛋花

艳若莲雾

杨桃花开

甜得一望无际：神秘果

糖胶树

番术瓜

芒果：果实里那棵夏天的树

菠萝游

波罗蜜树

高高的树上结槟榔

猴面包树

亲爱的桄榔树

椰树

雄伟的芦荟

旅人蕉

透过仙人掌看大海

孜然飘香

孜然烤肉，新疆，乌鲁木齐

置身于突然被孜然香味充满的人世，我几乎已拥有世界：清晨的阿合卖提江街，白杨挺拔，车马寂然，含露的草丛也含住了光。在光中，心悦诚服的道路四通八达——光飘进迎面走来的维吾尔妇人挺拔的鼻翼间，理出她艾德莱丝绸的衣袂。晨光还运来了街头席地而坐的男人，他身下有一只饭盒，里面是腌萝卜色的块状物，盒上凭空架着几串烤肉，飘散着孜然的香味。他的脸从简陋的衣服上方，侧身低向自己的食物，脸上是微微的笑，那笑也被光充溢……

拨通了一位南国朋友的电话：在路上呢，有烤肉香，孜然味，还有白杨树……她疑惑了：烤肉、孜然，很好，但它们和白杨树有什么关系?

烤肉、孜然的香味，虽然和新疆的买卖人小花帽一起，已从阿合卖提江街飘进了西北、西南、东北、华南、中原的大街小巷，但是于我而言，如果没有了白杨树上刷刷作响的风，没有了这风低身传送的艾德莱丝绸裙，没有了维吾尔老人微微笑的眼睛和街头随时亮起的十二木卡姆的歌声，这烤肉、孜然的味道就太过切题，而有了这人世的体贴宠溺，它才有了情义。

作为烤肉基调，孜然大约不会有这样的分别心。原产于中亚、伊朗一带的伞形科植物孜然芹的种子孜然把自己的味道弄得如此奇妙，或者本意是要动物们无法理解，因此怕它、远离它，从而能好好保护自己。没有料想它这么一弄，反而让人发现，经它点缀的牛羊肉不仅全无腥腻，而且它芳香鲜美像是已从肉中脱胎换骨，甚至具有了灵性，不仅可使食欲大增的人豪情万丈，还可醒这豪情万丈的脑，通其脉，降其火，平其肝，于是自然就可以祛寒除湿，理气开胃，甚至对消化不良、胃寒、肾虚、便频均有疗效。而且据说用孜然调味菜肴，还能防腐杀菌。

这一切被人类重新理解了的功效，一定让田野里准备随时被风带到任意地方的孜然芹的种子大为吃惊——植物也不是无所不能的，这真让人放心。

种子是植物发明维管束之后第二次伟大的发明，维管束让植物由草变成树；而种子，让植物们站那儿一动不动，就可以被一意孤行的风吹到任何地方，这是植物们变换环境的方法。当风随意地把它们扔在任何地方时，哪怕是这环境再不合适，种子也不抱怨，它们拥有隐忍的机制。

种子的外壳都有货真价实的抑制发芽的物质，外壳越厚，这种抑制剂越多。这种能够抑制自己发芽的渴望，调控自己、等待合适环境到来时再发芽的能力实在太异乎寻常了。如果你不同意我的说法，你可以设想一个有了身孕的人，决定停止几个月甚至几年的胎儿发育，让分娩延迟到几年之后……这确实有点惊世骇俗。但这惊世骇俗于植物们来讲，却是平常。人类现代的胚胎冷冻技术似乎提供了延迟生育的可能。植物的保存种子法，有些类似于这种胚胎冷冻，但它采取的是脱水法。植物最干燥的部分是种子，仅含有10％的水分，而植物的其他部分则含有80％的水分。种子的干燥法，大约相当于干菜比新鲜菜蔬更容易储存。人类大约无法想象储存了一千年的菜蔬还可以吃，但在寒冷的泥炭层里发现的莲花种子却在千年后发了芽，而在日本地质层里出土的玉兰花的种子，在两千年后发了芽。比这莲花种子和玉兰种子更隐忍的是最近发现的羽扁豆的种子，在事隔一万年之后，它遇到合适的环境，竟然也毫不犹豫地发了芽。在那些漫长的等待岁月，一年，两年，千年，万年，植物们隐忍的灵魂在等待中保存了发芽所需要的全部内在生命之光，这真是了不起的天地大信。

当然，一年生草本植物孜然的“等待”比起千年等一回的莲花种子，也许要容易理解些。不过，如果实在用心理解不了，就用胃消化它好了。

孜然是维吾尔族语，它的别名有阿拉伯小回香、安息茴香。种子淡绿略灰，中心椭圆，两头稍尖。天然的孜然种子气味略燥，微有尘土，那气息略如丝路上的瘦小的苦行僧。但一遇着火焰中的牛羊肉，它便顿时袅袅，一如遭遇爱情的维吾尔女子情不自禁的舞蹈，在翩然的扭曲中，她舞蹈中迎接的手，似乎已接住空中一只只无名的盘子，命运的盘子。

我吃过的最好的烤肉，在克拉玛依附近的白桦林边。朋友们一包一包地抱来白桦、胡杨枯干的枝条，我则负责在干燥的沙地上点火。旷野的火焰集中了桦木的香、胡杨木的香、肉的香、孜然的香和风传递的松脂香……只是当时我不知道这香味的天作之合，此情此景，此生不再——最喜吃烤肉的两位朋友都信了佛教，他们让肉和烤肉在存在中消失了。

  那个傍晚把烤肉后熄灭的桦木、胡杨木的热灰埋藏在沙地里，坐或者躺在沙上，胡杨、桦木吸收了全部黑暗哗哗地运送星星的河流，此刻如在眼前。

杏儿，杏儿

杏，新疆，伊犁

多年之中，我的季节已被热带水果占领，但无论是芒果，还是菠萝，甚或再加上荔枝，都无法篡夺一枚杏儿的位置。而杏儿，因为不易保存，是我在南国8年，惟一如此想念却又无法染指的水果。在海南与新疆之间，似乎有一道无形的屏障阻隔了我的道路，而换由热带水果轮番上场，代表我已失去的田野，代表我已错乱的季节……

梭罗说，让新英格兰的孩子们的眼睛和舌头感到愉悦的，是附近草地上的鹿蹄草的果实而非古巴的橘子……因为这是“自己提着篮子，花了整个下午，从远处的山丘沼泽采来的季节的第一批野果……”可他为什么不说说鹿蹄草的红或者杏儿的黄，沾在傍晚迟归的孩子嘴角的颜色?这永远来不及擦干净的嘴角在梦中露出狡黠的笑时，大约是在梦中又打下一枚邻家墙头的杏儿了——和这些孩子的嘴角相比，现在城市的孩子干净得就像没有出生过。

在杏子的主产地——西北、东北、华北至长江流域温带针阔叶混交林区长大的孩子，大约都有自己童年的杏儿，都可以对杏树说：我也曾猴身上树，采取了你的精华。如果想抒情，还可以加一句：你养育了我少女时的眉眼、初吻时嘴唇的颜色。

小时候吃杏子常常从青杏就开始了，小小的青杏，又脆又酸又涩，吃在嘴里，常常酸得小脸都歪了，还是要把软白杏仁里的一汪水挤刺到小伙伴们的脸上、最好是眼睛里去，然后是尖叫，然后是奔跑……然而就是如此任性妄为的吃法，也只是吃了树低处随手摘到的部分——这会儿的杏子味道实在酸涩，就是暴乱的孩子也只能部分容忍。这其实是植物的果实们保护自己种子的手段：在它没有成熟时，果实都是青涩的——植物果实中的肉质部分和花朵的花蜜一样，对植物本身几乎是无用的，但却成了植物中最炫目的部分之一，其目的是为了吸引它的传粉者和播种者——植物清楚地知道，这个世界不是无条件的，不宜期望任何同情和仁慈；它根本不会枉费时间，徒劳乞求蜜蜂、鸟类和人的恩惠。植物或许比我们更懂得，这个世界上一切和死亡抗争的生命都是为了自己的种属而生存的，决不会为另一种属的开花结果、生儿育女而无私效劳。但是植物只能一动不动的命运，注定它得靠与他者的合作，才能完成传播大业。于是，它们发明了指引蜜蜂飞翔的花蜜和教育我们舌头的甜美果实——为了这些花蜜和果实，蜜蜂和人类成了植物的爱情信使。就此达尔文写道：“天择不可能让一个物种特别为了另一物种的利益改变自己，不过自然界的物种确会利用其他的物种的构造，持续让自己受惠。”正因为这合作是“持续的受惠”，杏树们才在这受惠的光芒中努力开出了花，长出果实，它的美丽和甜美也会让杏树对自己很满意，因此活得更加兴致勃勃，而且忍不住把这兴致传递给动物：让蜜蜂们在流蜜之地的天空飞翔，让我们在杏树下挥锄劳作，成为这蓬勃向上的世界中的一员。

在盛产杏子的新疆，维吾尔族人是天生的园艺师。他们喜欢在庭前屋后都种上果树，让树木围绕着土墙内外，哪怕生活是贫瘠的，也有丰盛与安稳：他们的季节在环绕的树上，被花朵和果实轮流呼唤；他们灵魂的富足，在青杏煮的玉米粥或汤面里，在屋前屋后晾着的吃不完的杏干里，坐拥这些杏干，何愁等不来下一季的鲜果。

杏如今已登上世界卫生组织的最佳水果排行榜，它的上榜理由是：维生素B17含量最为丰富，而维生素B17是极有效的抗癌物质。南太平洋上的岛国斐济是世界上独一无二的“无癌之国”，该国盛产杏果，人们都喜欢吃。据说，经常吃杏可能是斐济人无癌长寿的主要原因之一。

对杏树来说，本来就是给别人吃的杏肉上了什么榜，它大约也不特别关心。种子杏仁的命运才是它真正关心的。如果看到自己的种子名列我国卫生部颁布的第一批“既是药品又是食品”的中药材名单，它会怎么想?

作为一个略有些植物知识的人，我一直不理解杏仁的香甜。按照植物保护自己的“私心”来说，含有氢氰酸毒质的苦杏仁，才应该是它的本意——这样它才可以保护自己的种子不被动物侵食。后来我知道，甜杏仁源于人类杂交后的杏树，再吃杏仁咬到苦的时，我就有会心一笑，对着消失在虚空里的那棵童年的杏树。

回故乡后，6月的午后，安排一岁半的小侄子天天坐在杏树下，就开始摇杏子。看着杏儿们纷纷从天下落到头上、身上、草坪上，天天有怔忡，但还是镇定的。等杏儿不落了，他的小手迅速地探进草丛，一手抓一只杏子朝嘴里塞，另一只手抓了杏子后，高高地举起，松开，杏儿就从他手里落下来——他这是在模拟刚刚的落杏么?他以为他是天空还是杏树?

他这个动作让我有安慰，他不贪婪——哪怕他只有两颗杏子，他也要其中的一颗成为精神追求。这让我作为与天天同在的人类，面对植物杏树时，甚至是骄傲的。

P26-33