“麦格雷探案集”是最具人文关怀的推理大师乔治·西姆农的犯罪浪漫主义代表作。在他的笔下，麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味。西姆农力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，对社会现实具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格；他创作的关于麦格雷的小说已经被译成多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。

他是忠实的比利时人，却创造了巴黎最伟大的探长——麦格雷。他中学未毕业，却成为当时欧洲知识分子十分推崇的作家。纪德说：“人们每每问我该读西姆农的哪本书时，我的回答总是：全部！”本雅明说：“我读他的每本书。”

乔治·西姆农是公认的心理大师，小说中却没有任何的心理描写。他奉行极简主义，将侦探小说写成了纯文学，却宣称要摒弃作品中任何的文学元素。“麦格雷探案集”(第一辑)收入了西姆农的八部小说，除了《黄狗》和《十字街头之夜》之外，还有《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等，都是他在各个时期的代表作，比较全面地反映了他的创作风格。

本书为“麦格雷探案集”之《麦格雷与夏尔先生》。

佐埃的眼睛是淡蓝色的，就像一个天真纯洁的小姑娘，她眨着睫毛好奇地瞅着这个陌生男子，老板轻轻地对她说：

“他是有名的麦格雷探长，你可以坦率地回答他的问题。”

她似乎没有听说过探长，她就像在学校里一样，耐心地等待着女教师的提问。

“您认识夏尔先生吗?”

“当然，我们见过。他有时候来。”

“您说的‘有时候’是什么意思?”

“几乎每星期都来。” “他总是带走一个舞女吗?” “喔，不!这种情况是很少有的。他总是瞧着我们，有时候请我们之中的一个喝一瓶酒。”

“他跳舞吗?”

“跳的。不过他跳得非常蹩脚。”

“您有很久没有见到他了吗?”

她望望天花板，神态始终像个女学生。

“是的……相当久了……上一次，我们一起喝了一瓶香槟酒……”

“您记不起日期了吧?”

“记得……那是2月18日……”

“您怎么会记得的?”

“因为那天是我生日……他还买了些花送给我，是向卖花的老太婆约瑟芬买的，她每天晚上都经过这儿……”

“他没有向您建议带您出去吗?”

“建议过的……我坦率地告诉他说，我有一个男朋友在家里等我，他似乎很气恼……我心里很为他难受，因为他是一个很温柔的男子……”

“没有发生其他事吗?”

“我对他说，如果他想要一个漂亮姑娘，我有一个伙伴，她不是舞女，可是她有时候在家中接待男人……只接待上等人……我请他等我一会儿，让我打个电话给她，看看她有没有空……我跟道丽娜打了个电话……她答应我等他去……”

“那么您把道丽娜的地址告诉夏尔先生了?”

“是的，泰尔纳大街……”

“那时候几点钟?”

“半夜一点钟左右……”

“他马上就走了吗?”

“是的……”

“后来您见过道丽娜吗?”

“当天凌晨三点钟左右我就打了个电话给她，打听一下是否一切顺利……她回答我说夏尔先生没有去，她一直在等他……后来我又遇到她时，她对我说他始终没有去……”

“后来呢?”

“后来什么?”

“您又见到过夏尔先生吗?”

“没有。我甚至感到有些奇怪，他怎么这么久不到这儿来……”

“谢谢您，佐埃。”

“完了吗?”

“眼下没有什么要问的了。”

麦格雷瞧着她走回她的桌子。老板过来问麦格雷：

“您满意吗?”

“相当满意。”

“到目前为止，小姑娘佐埃似乎是最后一个见到公证人的人。半夜一点钟他离开她到泰尔纳大街去，可是后来他没有抵达那儿。  “现在去哪儿，头儿?”拉波安特的手刚放到小汽车的方向盘上便问道。

“到我家里……今天我已经受够了；你也是，你大概也困了……”

“古怪的家伙，是吗?”

“古怪的家伙，是的。要么他对酒吧间的舞女有特殊的爱好，要么他不想使他的生活复杂化，所以他不要正式的情人……”

一回到家，麦格雷便开始脱衣服，他妻子已经睡了，温柔地问他道：

“很好玩吗?”

“我也许有所发现……以后再看看这种发现有没有价值……”

“不太累吗?”

“不太累。明天老时间叫醒我……”

他躺了会儿才入睡，因为他的神经有点儿紧张。夜总会乱哄哄的嘈杂声音始终在他的脑子里轰鸣。

上午九点钟，他照常来到了办公室，在探员办公室里他看到的第一个人是让维埃。

“你来……”

今天的阳光比昨天稍许暖和一些；他有些头痛，走去把窗户打开了。

“你这一夜过得怎么样?”

“很安静。不过，有一件怪事。”

“讲吧……”

P52-55

    富有人情味的侦探小说(代译序)

         吴岳添

法国人读到的第一部侦探小说，是美国作家爱伦·坡的《莫格街凶杀案》。1846年6月11日，它被一个匿名者改写后刊登在《日报》上，引起了读者的兴趣，法国的侦探小说于是应运而生。在爱伦·坡的影响下，埃米尔·加波里奥(1835—1873)写作了一系列侦探小说，例如《巴黎的奴隶》(1868)和《脖子上的绞索》(1873)等，比柯南道尔创作的福尔摩斯探案要早得多，因此被誉为法国侦探小说之父。不过侦探小说作为一种文学体裁，是在20世纪才真正发展起来的。从1905年到1939年，莫里斯·勒布朗(1864—1941)创作了二十二卷关于亚森·罗平探案的故事，侠盗亚森·罗平因而成为一个家喻户晓的侦探。而在这方面贡献最大的则是乔治·西姆农，他不仅作品最多、影响最大，而且真正使法国的侦探小说走向了世界。

乔治·西姆农(1903.2.13—1989.9.4)生于比利时的列日，父亲是保险公司的职员。他从小就立志创作，十六岁就成为《列日日报》的记者，报道该城的社会新闻，写些幽默的短评。他十八岁时发表的第一部小说，就是以乔治．西姆农为笔名的《在拱桥上，列日故事》。他于1922年来到巴黎定居，开始写作以色情、暴力和犯罪为题材的连载小说，从1923年到1933年的十年间，共发表了将近两百部小说、一千多个故事和大量文章。他靠稿费摆脱了贫困，还买了一艘汽艇在欧洲漫游。他酷爱体育，喜欢骑马、骑自行车和拳击，乐于到世界各地去冒险。

1929年，西姆农创作了小说《拉脱维亚人彼得》，写麦格雷探长潜入乞丐群中，去追寻一个经验丰富的流浪汉的故事。由于他当时正在荷兰，就把麦格雷的出生地安排在荷兰的戴尔菲西村。1931年，他首次用真名发表了这部小说，同年发表的《黄狗》(1931)和《十字街头之夜》(1931)，也都是以麦格雷为主人公的。他笔下的麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味，因此，他开始登台，便给读者留下了良好的印象。当时的警察局长克萨维埃·吉夏尔喜欢西姆农的小说，给了他许多侦探技术方面的指导，还让他和警察们一起破案，参与逮捕和审讯。从而使他的小说写得愈来愈真实，愈来愈生动。

从1945年到1955年，西姆农在美国和加拿大生活后回到法国，从1959年起定居于瑞士洛桑。他每年都要出版三四部关于麦格雷的小说，例如《麦格雷的烟斗》(1947)、(麦格雷和无头尸》(1965)等。1968年，他在《麦格雷及其死亡》里结束了这位探长的侦探生涯，并在出版最后一部小说《麦格雷和夏尔先生》(1972)之后宣布停止创作。这时，他创作的关于麦格雷的小说共有七十二部之多，已经被译成许多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，戴尔菲西村甚至因此在1966年为这个虚构的探长竖立了一座雕像。

除了麦格雷探案的系列小说之外，从《阿尔萨斯驿站》(1931)到《无辜者》(1972)，四十年间，西姆农也写过多达一百一十部犯罪心理小说，其中最著名的有《看火车驶过的男人》(1938)、《屋子里的陌生人》(1940)、《曼哈顿的三个房间》(1946)、《致法官的信》(1947)、《白雪污痕》(1948)等，这些作品虽然不是侦探小说，但也同样扣人心弦、引人入胜。

西姆农的探案小说着重描写的不是十恶不赦的江洋大盗，也不是案情的恐怖或侦探的过程，而是处于危机境遇里的平民百姓，研究他们的犯罪心理和造成罪行的社会环境，他们通常是在社会的压力下被迫走上犯罪道路的；其实，每个人在特定的环境里都有可能犯下这类罪行。正因如此，麦格雷探长探案过程，不仅是为了发现凶手及其使用的手段，更是要感受导致犯罪的心理危机。因此，他经常有意无意地让凶手跑掉，正是出于对他们命运的同情和怜悯。  为了惟妙惟肖地刻画人物，西姆农出入巴黎上流社会的各种场合，更经常到小酒吧去听顾客们闲谈。他只写自己熟悉的人物，以及他所了解的穷人和流浪汉的生活。他力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，这样不仅在艺术上取得了出人意料的效果，而且对社会现实具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格。

西姆农于1952年当选为比利时皇家学院院士，他认为自己永远是比利时人，所以没有加入美国或法国国籍。他一生用过十七个笔名，写过三百多部作品，深受各国读者的欢迎。纪德早在1939年就说过：“我把西姆农视为一个伟大的小说家：也许是当今的法国文学中我们确实拥有的最伟大的小说家。”如今，他的小说精选集已经被伽里玛出版社收入了《七星丛书》，标志着他已经当之无愧地跻身于法国经典作家之列。

这套丛书(第一辑)收入了西姆农的八部小说，除了上面提到的《黄狗》和《十字街头之夜》之外，还有《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等，都是他在各个时期的代表作，比较全面地反映了他的创作风格。

西姆农笔下的麦格雷，不仅是擅长推理破案的福尔摩斯，也有别于侠盗亚森·罗平，他首先要做的是一个医生、一个律师、一个忏悔师，他要拯救的是人的灵魂。正因为如此，西姆农的作品才会在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。

希区柯克用画面达到的，西姆农用文字成就。

——弗朗索瓦·邦迪