从这些不成体例的文字中，却也时不时地透露出我平时最为不能忘怀的一种情结——那就是“启蒙”的意念，即对一个公正的、文明的、自由和民主的社会的向往和追求；在这个社会里，理性得以成为评判一切的权威。一位古希腊哲人说：所有的事物都是混乱的，直到理性来把它们整理清楚。我研究文明史也正是为此寻求历史的答案。

本书是作者从1995年至2004年的大量读书笔记中选出辑成的“散文集”，内容涵盖中西历史、哲学、文明史、读书治学的方法以及一些杂感，按照时间顺序排列，基本反映了作者治学之余阅读中西书籍的随想。　　作者神游古今，视通万里，将过眼之世间万物，择要留痕。兴之所至，信笔写来，收放自如。文章散杂却富韵致，短小而有情趣，如行云流水，悦人心目。

“太平洋时代”与“大西洋时代”

莱布尼茨的“普遍文字”

张岱论写史

韩柳史辩始末

韩柳史辩始末续一

韩柳史辩始末续二

从“以史为鉴”说起

牟宗三与康德

牟宗三与康德补

啤酒杯的思想方法

琉璃厂今昔

乐以助思

在朝多昏昏

康德能否通俗些?

“史解”一则

中西文化·察异会通

县太爷

史学杂谈

关于“怀疑”

赤子范用

倪云林和余叔岩

马勒伯朗士的认识论

老杜题画诗

读费杂感(一)

读费杂感(二)

读费杂感(三)

康德二三事

伏尔泰评马勒伯朗士

读费杂感(四)

17世纪西方哲学的重要性

感情和理性的矛盾

许由好名

读《史记·老庄中韩列传》

张东荪

扬之水传考

析“理”

“中国”和“欧洲”的来源

“动”的文化

“做”书

董其昌与南北宗

即物穷理

文坛时弊

哲学的职责

罗章龙与康德

中西之交中的莱布尼茨

康德的道德哲学与《中庸》

以出世的精神，做入世的事情

保护大脑

英士墓

关于文风与康德

中西文化与张东荪

近代欧洲从哪里发端

关于“儒学”的“创新”

毛颖公还有用么?

善谀之士，可厌!

汉孝惠帝二事

梁启超谈文风

欧洲的17世纪

欧洲地位的“边缘化”——托克维尔的启示

“见知法”、“腹诽罪”

明仁宗“慎用刑”

李一氓的悼潘诗

差不多

陈宏谋的三句话

康德是西方的孔子?

马克思主义与欧洲

社会民主主义对20世纪欧洲的意义

老话题——中国何时开始落后?

从胡适译诗想起

两书一文随感

历史是否有逻辑

关于“大西洋”的译名

培根和徐光启

记曹禺与德国作家的一次会晤

何谓“理性”?

“读书”与“看书”

不自觉的自由主义思想家——托克维尔

翻过这一页

王国维的“西学时期”

治史重在求真

20世纪欧洲与19世纪欧洲之别

追念董乐山

陈序经与中西文化

一个哲学家的“忏悔”

开卷有益闲话

《表微》发微

也谈严译“信达雅”

世纪感言——“全球化”进程中的中国

沙特尔访古

中国文化名人手稿馆观后感

民主——理想与现实

再添一个“幸臣”如何?

董其昌赝品两则

晋处士戴达

启蒙与自由——读康德《答复这个问题：“什么是启蒙

 运动?”》笔记

关于蔡元培墓

康德：理念中的自由和现实中的不自由

中国思想史的规律

贺昌群

蔡元培论“学术”

汉李固

重提“东西方问题”

角直行

学者的容人之雅

董其昌其人

重读伏尔泰《哲学通信》

荀悦记汉末世风

“江南文化之盛基于五代”及其他

瞿兑之谈《明史》

氓公的风格

关于“淡墨”

宗璞的《野葫芦引》

张岱论史

孟德斯鸠与英国

《来燕榭书跋》读后联想

中西史学一通人——读雷海宗《西洋文化史纲要》有感

君子之风——学术界里有亮点

巴黎的苏热巷

徐光启的命运和启示

想起一个外国老人

熊十力论学风

山高水远望斯人——送别李慎之

关于《一士类稿》和章太炎

得闻重修徐光启墓

对我影响最大的十种书

关于“书”的一个小故事

“打油诗”之源起

朱元璋删《孟子》

以秦为界

封建与郡县

我为什么要进入文明史的研究

“院系调整”前夕的清华园

闲话康德

忆往昔，“三联咖啡”

“太平洋时代”与“大西洋时代”

现在到处都在谈论“太平洋时代”。西方人说它，是说太平洋地区起飞了，大西洋独领风骚的时代过去了。西方几个世纪都是世界文明的中心，西方人已经习惯了居于这种地位；现在“中心”这个位置显得不太稳了，未免有些伤感。

过去有个“欧洲中心论”，大体上指的是从16世纪到19世纪末这段时间，欧洲在各方面都起着先导作用。欧洲大国的殖民地到处都是，欧洲以外的地方都学欧洲的样子。中国几千年都是老样子，遇上了欧洲人也要“师夷长技”了。所谓“开眼看世界”，这“世界”落实下来就是欧洲。早在我们之前，美国、日本都是学欧洲的。美国是后来居上，不仅经济发展比欧洲快，宪政方面也走在欧洲的前面。托克维尔到美国一看，大吃一惊，欧洲的理论到美国去实行了，因为美国没有旧大陆那些包袱。托克维尔还发现俄罗斯势头很猛，倚靠她的军事专制君主制虎视欧洲。所以他预言未来美俄两国将是世界上两个最强大的国家，是要超过欧洲的。(当时的西欧人不大把俄国看作“正宗”的欧洲国家)这似乎就意味着欧洲中心的地位怕要转到别的地方去了。

托克维尔的预言部分地应验了。20世纪下半叶确实出现了两个超级大国。但是在以世纪论的历史上占的时间并不长，而且就文明主潮而言，综合市场经济、民主法治、科学技术等多方面，那最活跃的地段还是大西洋、地中海、北海三面合围的资本主义“老根据地”和大西洋彼岸的美国。所以20世纪倒确实存在着一个“大西洋时代”。这意味着欧洲不仅不能独据“中心”地位，而且由于美国越来越多地分润这“中心地位”，而使“中心”移到了美洲，欧洲因而成了帮衬。

风水每百年轮流转，现在据说“太平洋时代”要来了。(美国确实是自然界的宠儿，如果真有个“太平洋时代”，那她也照样有一份儿。)这与什么“亚太奇迹”、“亚太世纪”等等的说法，都是一个意思。这些概念究竟内涵如何，是言人人殊的。径直地说，它表示这个地区的经济是高速发展的，人民生活也有很大的改善。这样的高速发展，英文代号叫做HPAE(High Performing Asian Economies)，是很自然的事。亚太地区的国家总不是注定了永世落后下去的。

问题是这些个概念暗含着同西方的比较，也就是说亚太会不会在下个世纪跑到西方的前面去领导潮流，把已成习惯的西方中心时代超越过去?

东西方地位不同，反应就大不一样了。西方人的心态上面已经说到一些了。克鲁格曼把“亚太奇迹”说成是“神话”，除了有他学理上的根据之外，也是这种复杂心态的反映。至于东方人，则确乎有些踌躇满志：几个世纪受西方人的欺负和歧视，现在居然有可能做下个世纪的“中心”了。特别是我们中国，是很喜欢听人家对我们的言过其实的赞誉的。然而为了加入世界贸易组织，又唯恐失掉了“第三世界”的资格，所以就有一种矛盾的心理了。

其实，“时代”也罢，“世纪”也罢，都只有相对的意义，都是强调地说本地区如何之发生了巨大的变化，以至改变了面貌，换了个时代。这种变化，欧洲最早就有了；美国(日本)也早就有过。现在亚洲太平洋地区也到了该发生变化的时候了。

所以，“太平洋时代”不多不少就表征着这样一种状况。不是讲“全球化”么!“全球化”就应该是各种“时代”迭出的过程。如果仍是19世纪以前的只有“欧洲中心”，或仍只是20世纪的“大西洋时代”，那还谈什么“全球化”呢?因此在全球化的进程中，世界各地区都会先后加入进去的。“奇迹”并不只属于某个特定地区。

若一定要比个高低，则后进的东方需从西方引进的东西，还多得很。何况最尖端的科学技术的发明权大半还在西方手里，东方在很大程度上还是引进者、模仿者和使用者。

1995年11月18日

P1-3