对读者来说，“白蛇传”是一个再熟悉不过的神话。这次在李锐笔下，对这个家喻户晓的故事又会下什么样的注解呢？如果你想知道这个故事被重新演绎的过程，那就赶快翻阅本书吧。

本书是继作家苏童的《碧奴》、叶兆言的《后羿射日》之后，“重述神话”项目推出的又一力作。小说分为三条线索，分别以“我”和梅树、粉孩儿和香柳娘、白娘子和小青的故事，来讲述白蛇———即异类在人间的生存故事。与人们所熟悉的白蛇传神话故事不同的是，《人间》所诠释的神话，并非一个爱情故事所能承载，更重要的是藏在其背后的深意，即因为身份不同，白蛇在人间所遭遇的生存危机。尤其是小说中，“法海手札”的出现成为故事“真实性”的依据，也成为叙述的推动力。

起初，看上去，他和每一个刚刚出生的普通孩子没任何两样，粉团一般的小身体，胳膊像鲜藕，大眼睛，透明的水玉般的小指甲，黑黑的头发，是个未来的美丈夫。

五个月上，依依呀呀，见人就笑，露出两个浅浅的小酒窝，哭起来却是惊天动地浑不讲理。喜欢女人，喜欢让女人抱。干净漂亮的小村姑们一走过，他就噢噢地冲人家撒欢，而男人们，无论老少，他都矜持骄傲地不理不睬。

他娘快乐地说，原来也是个小情种啊！

这小情种，小美丈夫，一天一天长大，悄悄长大，身体中神秘的秘密，无人知晓。突然有一天，他乘人不备爬出了户外，有什么东西在引诱着他，召唤着他。是一种声音，竹笛，牧童的竹笛，这声音让他莫名其妙地兴奋、激动，唤起他身体深处的东西，浑沌深处的东西，记忆和向往，他陶醉地舞蹈，在地上扭动，这欢乐的刹那他还原为另一种生命和生灵。

那是一个大灾殃的开始，不过他毫无记忆。

再大起来，大约四五岁的时候，突然迷上了捕捉。那时他不知道自己是有异秉的，他很快活，舌头一卷，一只小虫就下了肚，再一卷，又一只。弟弟檀童蹒跚地跟在他身后，学他的样，粉红的小短舌头，一伸一伸，却一无所获。檀童撇着嘴角，哭了。他友爱地俯下头，将刚刚捕获的猎物，一只金铃子，喂到了檀童的小嘴里。

就在这时他听到了娘的惊叫。

父亲闻声从屋里跑出来，娘用手指着他们小哥俩，说不出话。父亲脸白了，他冲过来，扳住檀童的嘴，抠出了那只金铃子。然后就扑向他，掐他的脖子，摇他，扳他的嘴，用一根指头狠命地去捅他的喉咙。他呕吐了，那些猎物，一只只，呕出来，带着他的体液，有一只，甚至还垂死挣扎地扑了两下可怜的翅膀。

白灼灼的烈日下，他头晕目眩，眼里迸出无数颗闪亮的金星，像诱惑他的美妙的飞虫。

夜晚，父亲坐他床边，摸他的头发，脸颊，轻轻地，郑重地说，

“粉孩儿，你要记住，人，是不吃虫的啊。”

父亲的脸，还有声音，都很悲伤，那悲伤是他不能了解的，却让他害怕。

“吃虫，会引来祸事，儿，你要记下！”父亲又说。

灯焰在父亲脸上，一跳一跳，墙壁上父亲的身影也一跳一跳，像鬼魅的舞蹈。他不知道“祸事”是桩什么东西，可那一定是可怕的，黑暗的。而他自己，则是一个能引来“祸事”的可怕的人。

天上地下，黑夜白天，有多少的诱惑，引诱他惹祸。飞蛾撞他的脸，青蛙跳上他的赤脚背，牛虻在他耳旁寻衅，萤火虫扑打他家窗棂。这世界，步步都是为他设下的陷阱。他目不斜视，变得呆头呆脑。他对自己说，“粉孩儿，你不能惹祸。”可是心里，却总有一个小声音，说着另外的话。那声音总是愤愤不平地发问，“为什么？为什么？”

一个晴朗的秋日，孩子们聚在草滩上小树林旁，玩弹弓，比赛打鸟。他们玩得很快活，你喊我叫，那射出的弹子，却差不多弹弹虚发。他一时忘情，忽然飞身上树，两脚倒勾住树稍，身子"嗖"地一弹，一只小鸟就扑楞楞在了他的齿间，他一松嘴，“嗖”地又是一弹，另一只又被他扑楞楞拿下。树下的孩子们张大嘴，看呆了，突然他们欢呼起来，大喊，“给我！给我！”他们围着大树，雀跃着，向他要战利品。只见那柔韧的小身体，嗖嗖地、欢快地、寒光凛凛地出击，如同一只匕首，刀刀见血。就在这时一个声音在一旁惊叫起来，

“天爷！造孽呀，看这孩子，像长虫！”

那是一个长舌妇，最爱搬弄是非。其实，就算不是遇到长舌妇也无法掩盖真相了。遇上这样的奇事，哪个人又能守口如瓶?不到一个时辰，一庄的人，男男女女，都知道了这孩子的怪诞，一庄人交头接耳，长虫、长虫的说个没完。大人们纷纷唤着自家的孩子，唤他们回家，早早地将鸡鸭警惕地赶人了窝。他一个人，留在刚才还热闹欢腾的草坡上，看着太阳落下，月亮升起。他知道自己惹了“祸”，不敢回家。天渐渐黑下来，黑透了，满天的星斗，像满天的大泪滴，盈盈欲坠。夜露也起了，在草尖上伤心地滑动，也是盈盈欲坠的。他躺下来，俯下身，把自己埋进了草丛里。忽然他身体里涌起了一种奇妙的变化，仿佛柔若无骨。柔若无骨地在大地上狂喜游走的幻觉攫住了他。这刹那的幻觉，这狂喜，让他害怕得发抖。他心里叫着，不要!不要!不要!可是不要什么呢?他一点儿也不知道。

睁开眼睛的时候，是在爹的怀里。爹在草丛中抱起了睡着了的他，一路抱着回家。爹没有骂他，没有抱怨。他委屈地说，“爹爹，我没有吃虫。”爹回答说，“乖儿，我知道。”他安静地搂住了爹的脖子，那是开天辟地的一次。黑漆漆的庄子里，只有他家的纸窗，透着温暖的光明。娘在收拾行装。爹抱他进来，对娘说：

“连夜赶路吧。”

当晚，他们举家离开了这村庄，慌不择路。这是他们因为相同的原因而进行的第三次迁徙。只是前两次，粉孩儿太小，不记得了。

这一家人最终在北方大河边的一座城郭中落脚生根，那已是几年后的事了。

这城郭，富庶热闹，是个水旱码头。有个河神庙，临河而筑，庙前是品字形的三座大戏台。年年六月二十三，河神过生日，要唱三天连轴戏。三座戏台，同时开锣；三家班子打擂，三昼三夜，锣鼓丝弦不停点。

南来的船，在这里靠岸，卸下茶叶和丝绸。北来的皮筏子，卸下的则是胡麻油和皮毛。那皮筏子，是用剥下的羊皮筒扎成。这城郭，到处都弥漫着羊膻气和北人喜欢的胡麻油香。

三街七十二巷，各有各的热闹，纸坊、染坊、酒坊、醋坊、粉坊、画坊、金银楼、铁匠铺、酒肆、茶楼、勾栏院，应有尽有。东来西往的旅人，坐贾行商，泼皮无赖，南莺北燕，九流三教，日日川流不息。粉孩儿一家，栖身此地，恰如鱼游大海，鸟入山林，得其所哉。

西街上，粉孩儿他爹言亘，开了间生药铺。几年下来，药铺渐渐有了好名声。那铺面不算大，却也有堂号，叫做“言生堂”，卖南北药材，也配制丸散膏丹。其中一味“回春散”，是疗治蛇伤和解五毒的奇药，有起死回生的神效——那是“言生堂”秘不示人的独家秘方。

“回春散”不仅医人，也医马。因此北边来的商贾，常常贩许多回去，卖给草原上的牧人。被毒蛇咬伤的骏马，灌下“回春散”，果真起死还阳。“言生堂”的名声，也因此越传越远；南北行商，有不少甚至专为这“回春散”而来，生意自然日益红火。门上换了黑底金字的大牌匾，雇了好几个伙计。有了钱，又买了处大院落，两进的庭院，其中后一进是一座水磨青砖一碹到顶的巍峨的楼房，雕着五福献寿、和合二仙、马上封侯、麒麟献子。各样吉祥如意的砖雕，好不气派。搬进这新居的头一晚，他娘胡氏哭了。他娘站在庭院里，一手拉着粉孩儿，一手搂着檀童，仰脸看那楼房，哗哗流着眼泪，说，“儿啊!儿啊!”

P6-9

早就知道“上有天堂，下有苏杭”，可是一直想去，又一直没有去成。去年夏天，全家三口专门到杭州，在西湖岸边住了几天。旅馆的位置非常好，推开后窗是保椒塔，推开前窗是断桥，再往远，波光浩渺山水相接处，耸立着重新修建的雷峰塔。泛舟西湖，寻访寺院，自然免不了提起传说千年的白娘子。月光下影影绰绰的荷叶和猛然弹出水面的游鱼，让白娘子的话题平添了几分真实感。可那时候并没有想到，有一天竞然真的来重述这个千年的神话传说。

最开始的时候并没有答应参加“重述神话”，等到答应了，最初也没有选择《白蛇传》，原来是想把“夸父逐日”和“后羿射日”合而为一，但为了避免题材重复又放弃了，种种巧合的结果最终归结到《白蛇传》，而且是由我和妻子蒋韵两个人合作来完成的，这是我们此生第一次共同合作完成一部小说。按照佛家说法，这叫因缘。

以我们共同创作的体会，这因缘绝不是简单的赠与。一个在千百年的传说中早已经定型的神话，一个千锤百炼的故事，怎样重述?如何再现?对于我们更是绝大的挑战。从某种意义上说，凭空杜撰，完全虚构也许会更容易一些。因为“我说故我在”，不需要，也没有任何参照物。但是像这样，在一个千百年的传说之后去“重述”，你会被笼罩在一个巨大无比的阴影下面，你很容易就会跌进阅读习惯造成的期待陷阱之中。于是，在反复的商讨、反复的试探、反复的修改、反复的体悟之后，就有了我们后面的故事。

身份认同的困境对精神的煎熬，和这煎熬对于困境的加深；人对所有“异类”近乎本能的迫害和排斥，并又在排斥和迫害中放大了扭曲的本能——这，成为我们当下重述的理念支架。当然，这么显然的主题并不足以给我们叙述的动力，也无法生长成为重述的森林。“因缘”在这里再一次成为关键。《白蛇传》中浓厚的佛教元素，一次又一次成为指点迷航的灯盏。随着神话的渐渐展开，我们来到一个常识和真理之外的未知世界。这世界既让我们惊讶，也让我们感动。

当迫害依靠了神圣的正义之名，当屠杀演变成大众的狂热，当自私和怯懦成为逃生的木筏，当仇恨和残忍变成照明的火炬的时候，在这人世间，生而为人到底为了什么?慈航苦渡，到底能让我们测量出怎样的人性深度?在这古往今来、每时每刻都会发生善恶抉择的人世间，生而为人是一种幸运，一种罪恶，还是一场无辜?这一切让我们百感交集。

可惜，在我们的故事结束时，深深体会到的还是自己的慧根浮浅。虽竭尽全力，我们的慈航也不过是浅尝辄止。唯一可以告慰的，这是两个人真心的探求。

李锐

2006年12月24日于太原

当迫害依靠了神圣的正义之名，当屠杀演变成大众的狂热，当自私和怯懦成为逃生的木筏，当仇恨和残忍变成照明的火炬的时候，在这人世间生而为人到底为了什么？慈航苦渡，到底能让我们测量出怎样的人性深度？在这古往今来，每时每刻都会发生善恶抉择的人世间，生而为人是一种幸运，一种罪恶，还是一场无辜？

——李锐