这部名为“如烟往事”的回忆录，列宾在世时已出了俄文版，是了解当时俄国艺术界情况和研究列宾作品及个人不可或缺的资料。在回忆录中，列宾用生动的文笔描绘“醉人的童年”，“甜美”的少年，刻苦的青年，回忆了美术学院的精神导师、同学以及交往的艺术家，书中还附录了其对欧洲绘画的评论及信件10余篇。该书是一本充满诗意、文笔优美、境界高迈、不可多得的名著。

这是一本诗意的回忆录，列宾曾说：“受到爱护、赞扬，受到内心甚至感到过分的荣誉而不安的隆重接待的时候，我出版了用文字写成的这部书。在不同时期，不同心境下勾画了生活的整个范围——从孩提直到老年。”

“由于小时候身体不好，只能和女孩一起玩，为了引起女孩的兴趣，给她们画各种画。”但是在回忆录里，除了母亲，列宾并没有写和他关系密切的女人，除了绘画就是和绘画有关的事情，“人好像是没有性别的动物”。在回忆录中，他用生动的文笔描绘“醉人的童年”，“甜美”的少年，刻苦的青年，回忆了美术学院的精神导师、同学以及交往的艺术家，书中还附录了其对欧洲绘画的评论及信件10余篇。

这是一本充满诗意、文笔优美、境界高迈、不可多得的名著。

第一章 童年印象(1844—1854)

一、调驯野马

二、军屯

三、妈妈盖新居

四、客饯

五、新居

六、爸爸

七、顾主老爷

八、在我们的院子里

九、玛捷里亚

十、艺术的萌芽

十一、贫苦

十二、米嘉舅舅

第二章 少年(1859—1861)

一、外出工作

二、普利斯坚

三、尼库林老板

四、卡敏卡

五、乌克兰军屯

六、楚古耶夫的画师

第三章 在彼得堡(1863—1870)

一、从哈尔科夫到莫斯科的驿车

二、教堂里的工作

三、在彼得堡

四、卢比孔河

五、美术学院的课程(1864—1865)

六、草图

七、旧美术学院

第四章 伊凡·尼古拉耶维奇·柯拉姆斯科依(悼老师）

一、认识

二、美术学院

三、民族性

四、老师

五、艺术家俱乐部

六、艺术家合作工场

七、协会

八、转变

第五章 斯塔索夫、安托科尔斯基、谢米拉茨基

第六章 卡拉科佐夫的死刑(1866)

一、放荡不羁的乌克兰人

二、莫拉什柯

三、卡拉科佐夫的死刑

四、刑场之行

五、有关行刺沙皇的议论

第七章 《斯拉夫作曲家》

一、接受订货

二、热闹的“斯拉夫市场”音乐厅

三、来自屠格涅夫的不同见解

四、最终得到认可

第八章 《伏尔加纤夫》(1868—1870)

一、涅瓦河的最初印象

二、风景画家瓦西里耶夫

三、准备去伏尔加河

四、伊塞耶夫

五、旅行

六、搬家

七、希良耶沃

八、御玺

九、自然是老师

十、警察局长

十一、纤夫

十二、发配给基督之敌

十三、我仃]胜利了

十四、毫不怜悯被摈弃的人

十五、卡宁

十六、归来

第九章 回忆斯塔索夫片断

一、外交家

二、艺术的保护者

三、独特的艺术评论家

四、与斯塔索夫一起旅行

五、骑士斯塔索夫

第十章 尼古拉·尼古拉耶维奇·格耶和我们对艺术的主张

一、天妒英才

二、悲观主义者

三、道德高于一切

四、格耶的最后几幅画

第十一章 艺术家阿尔希普·伊凡诺维奇·库英治

第十二章 瓦连京·亚历山大罗维奇·谢洛夫

一、父母

二、谢洛夫的父丧

三、谢洛夫的童年

四、青年学生时期的艺术家

五、他的艺术

六、他的信念

第十三章 加尔申

第十四章 瓦西里·马克西莫维奇·马克西莫夫

一、怀念马克西莫夫

二、人民的真理

第十五章 我和托尔斯泰交往的片断

一、在莫斯科

二、在雅斯纳亚·波良纳

三、在荒年

四、1897年在彼得堡

五、重赴雅斯纳亚·波良纳

第十六章 论艺术的信件(1893—1894)

第一封

第二封

第三封

第四封

第五封

第六封

第七封

第八封

第九封

第十封

附录

一、我的欢乐

二、认识安托科尔斯基

三、和加尔申的最后一次见面

后记

一切都还过得平静。但到了春天，在一个阳光灿烂的早晨，我在街上走，看见希穆什卡和旁的女邻被赶去给官家服劳役。讨厌的瘦个子军曹谢列达，气势汹汹，手里永远提着棍棒，只要妇女们一开始谈话，便破口大骂。

“咦，全好哪?”希穆什卡走过我身边时对我说。“怎么样，身体好吗?瞧，真活过来啦。”

“赶你们上哪儿去啊?”趁谢列达落到后面吆喝旁的女人时，我惴惴不安地问。

“不近，上哈尔科夫街那边，和泥抹新盖的兵营。没有把你母亲赶出来?”她反问。⒃

“没有。”我害怕地回答。“难道能这样?”

“有什么不能，她也是军屯户家属，和我们大伙儿一样……喂，你干吗没有赶列宾的老婆出来和我们一块儿干活去呀?”她扭头对赶上我们的谢列达说，“她也是军屯户家属呀!难道她变成太太啦？瞧，她娘家兄弟升军官老爷了!不过谁敢说我没有叔叔当书记官，可我仍然去服劳役。”

谢列达站住了，想了一想。

“确实如此，她难道变成太太啦?”

说完便走上我家的台阶，举起棍子用力捶门。

妈妈慌忙出来，面色煞白……

“明天干活去。今天先通知，明儿一早收拾好，听着点：女人姑娘们走过这儿，立即出来参加!”

妈妈整整哭了一天，到转天早晨才吩咐出来家里怎么安排。

因为乌斯嘉和小伊凡都卧病在床，所以多尼亚什卡必须留下做饭和照看家务，由我把午餐送到妈妈工地上去。新兵营盖在牧场上，离公事房不远，从那儿可以望见“骇人的濠沟”。人人都不敢走近这“骇人的濠沟”。常有成群结队的恶狗在这儿出没，有时还有疯狗从这里狂奔而出，浑身水淋淋，嘴角冒着泡沫，沿大道横冲直撞，直到老乡们拿棍棒把它揍死为止。几天以前，这群恶狗把谁家一头牛犊活活撕得稀烂，血肉狼藉，啃噬到仅剩一堆骨头。濠沟里横七竖八摊着各种动物尸体。死牛、死马、死狗、死猫、死羊，皮毛被剥得精光，肚肠肿胀，牙齿呲露，有些还高翘着一只后腿。从那儿发出冲天臭气，叫人无法走近。

多尼亚什卡教我先走到贵族大街的花园，然后踏着矮墙——反正大伙儿都这么走——悄悄溜进兵营。一到那儿，就能看见我们奥西诺夫卡村的妇女了。

我拎着小包袱，里面包着一盘给妈妈的吃食，登上格里季纳山，再走一程便到了贵族花园的篱笆墙。在这儿，我望见群狗发出骇人的吠叫，奔向墓地和旧维尔斯克森林。

我十分高兴，几乎跑着来到兵营跟前。我已经看见我们村的妇女了。

姑娘们哼着曲子，拿牛粪和干草搅拌黏土。烈日当空，她们几乎个个都裹着白色手帕和三角头巾，免得晒黑面孔。我一下认不出妈妈来，只好站着探头张望。

“斯捷帕诺芙娜，这准是伊留卡给你送午饭来啦!”一块三角头巾下面传出希穆什卡的叫声。

“太太模样呢，白嫩的细手。”几个女人朝妈妈那边努努嘴。

“这回大概尝到了军屯户老婆服劳役的滋味了，要不然，瞧着吧，大伙儿都得开小差哩。她娘家兄弟从世袭兵升了官长，她凭什么摆太太架子!……不用担心，谢列达会给你贵族派头瞧的!……连这孩子也白面书生似的，光脚丫子还不习惯哩，小短裤上还扣上单条背带哩……她自己一双手上的皮长的多嫩啊，去和泥准得立刻磨出血来。我跟她说来着：‘嗯,挑泥去罢。让我来。和泥不是你干的活。’也不会光着脚丫走路，她怕扎痛……熬熬就行了，大婶……老公不在家，可怜啊；听说赶到老远地方去了。”   希穆俐什卡走过来。

“怎么样，活过来哪?你怎么一个恶狗也没碰上？瞧，晒黑了，壮起来哩，早先那阵自得跟纸一样。”

妈妈朝我走来。她头上低低地搭着一块黑色大手帕。她脸上血红血红，泪痕斑斑，我差点儿认不出来是她……

“哎哟，你这些东两白送来了，我一点也不想吃!”妈妈说。

我们坐到干草上。

“你用什么办法避开了恶狗?”妈妈问。

“我依了多尼亚什卡的话，走花园，走篱笆墙那条道，从那儿望见恶狗都奔向濠沟那边去了，便赶快跑来。”

妈妈两手全是泥污，好几处还渗出血滴。

“活累人吗?妈妈!”我低声说，“能不能让我替你去干?”

妈妈含泪笑起来，抱住我亲吻。我从来不欢喜亲吻。

“妈妈，”我推开她。“也许军屯户不能在这儿亲吻呢?不必这样……”

妈妈呜呜哭起来，看了看自己的双手，走到公用的木桶去洗。

过后我们重又坐下。妈妈开始吃午餐。我们听见恶狗的狂吠声音。微风从那边吹来，还带来了“骇人的濠沟”里发出的难受的恶臭。

“喂，你歇凉歇够啦，太太，该去干活了!”谢列达冲着妈妈吆喝。“你小子跟我横眉瞪眼干什么?”他朝我走来。“再钻到这儿来，连你一块儿给我光脚丫和泥。瞧你这德行，太太，自己连饭也不能带，还叫人跟着屁股送!平日教训你们太少……人人都想装扮成老爷太太!”

回想起我家这段穷苦的困难日子，心情郁闷沉重。有几个远亲甚至打算把我们从自己的房子里驱逐出去，逼得妈妈吃了许多苦头，流了许多眼泪，才算保住我们用自己的钱盖好供自己住的房子。

谢列达在派借营房上也和我们捣乱。我们板棚里驻扎了好几排兵上和他们的马匹，上房又拨给军官做宿舍。妈妈向上级长官申诉。军官们迁了出去，却换进来一队号兵。这些号兵从早到晚嘟嘟喇喇，各人吹着各人需要练习的单音节。故意掀起沸沸扬扬的刺耳嘈杂，甚至在院子里讲话也无法听清楚。妈妈哭得眼皮浮肿。亲友们全都疏远我们，没有一个出来抱不平……想起来多烦闷啊!就此打住吧。

冬天比较顺遂一些。我把全副精神放在绘画上。有天傍晚，妈妈不在家，我便求多尼亚什卡面对我坐着不动。存暗淡的脂油蜡烛光下，她那因雀斑而呈火红色的脸庞照得恰到好处。只是烛芯老结烛花，这时便变得过于暗了。而且蜡烛越燃越低，阴影也随着移动。多尼亚什卡起初还用手指掐除烛花，但转眼间便睡意朦胧，鼻尖像啄食似的朝前戳，怎么也睁不开合上了的眼皮。

但是这幅肖像却画得十分像，妈妈和乌斯嘉回家时，对它笑了半天。多尼亚什卡的胳膊上也画出了雀斑，满头是火红色的卷发。P51-P54

伊里亚·列宾(1844—1930)，俄国历史题材画家，巡回展览画派重要代表人物，俄国19世纪末20世纪初最伟大的现实主义画家，以作品中所表现出的权力和戏剧性著称。曾师从圣徒肖像画家布纳科夫学艺。1863年进圣彼得堡美术学院学习绘画6年，获金质奖章和奖学金，游学法国和意大利。返回俄国后，一生致力于俄国历史题材的绘画。1894年受聘为圣彼得堡美术学院历史画教授。列宾晚年时，用平淡而满怀深情的笔调介绍了自己的童年、少年时光，成年后接触到的当时俄国艺术界一些重要的人物和活动，以及自己一部分重要作品的创作过程。这部名为“如烟往事”的回忆录，在列宾在世时即已出了俄文版，是了解当时俄国艺术界情况和研究列宾作品及个人的不可或缺的资料。1983年，人民美术出版社引进出版了该书的中文版，由殷涵、田彬两位先生翻译。这次东方出版社出版“名人回忆录”系列丛书插图本，也将该书纳入其中，以飨读者。

列宾是俄罗斯大画家，其最重要的作品有《伏尔加纤夫》(1871—1873)、《宗教行列》(1880—1883)、《伊凡雷帝和他儿子伊凡》(1885)、《哥萨克》(1891)等。为了使人物更加充实丰润，编者在编辑的过程中，收集了一百多张列宾个人作品，还有少量列宾在文中提到的、当时俄国大画家的画作，和后人纪念的邮票、书、碟等，每张图之后都附了较详细的图说。这些图以专题的形式附在了章节之后。

殷涵、田彬译本文字优美，语言生动，丝毫没有斧凿刀削的痕迹，整个成文浑然一体，一气呵成。无论是从保存文化计，还是为广大读者计，都不忍轻弃如此优秀的译本而另觅译者。所以，从2005年1月确定选题开始，历时近两年，我们都一直在想方设法寻找两位先生。我们曾与人民美术出版社总编室联系过，得到的答案是，80年代出版的书，出版社与译者之间并没有签订合同，所以我们可以出版，但翻译权要向译者直接购买。我们又找到这本书的责编平野先生和校译孙越生先生，但因历时太久，他们都找不到二位先生的联系方式。然后，我们又从网上广泛搜索，还找了一些同名同姓的现代作家，以至于闹了不少误会。我们还曾委托中华版权，代理公司为我们多方搜寻，也未曾得到译者的任何音讯。心意之诚，日月可鉴!由于希望此书能早日跟读者见面，所以未能取得译者首肯即白行出版，在此敬请殷涵、田彬二位先生理解并谅解。请译者见到此书以后，尽快与我们取得联系，以便商谈稿酬事宜。在此，向译者和曾经帮助过我们的人们表示诚挚的感谢!

编者

2006年11月