风行半个多世纪后，美国偶像伊丽莎白·泰勒依然吸引着美国大众。从主流媒体到街头小报，没有哪位名人像她那样受到如此严密的追踪，引发如此多的丑闻，或是成为全世界崇拜或谴责的对象。然而，正当我们以为自己对这位银幕红伶了如指掌的时候，埃里斯·安伯恩揭开了好莱坞保存最完好的秘密——这位好莱坞最美丽的女性正因为这些秘密而一直成为最易被人误解的明星。

在《世界上最美丽的女人》一书中，埃里斯·安伯恩接触到一些从未被发掘的原始资料，以此来展现伊丽莎白·泰勒几度沉浮、精彩华丽的一生。这本引人人胜的全新传记非常贴切地记述了一个高尔夫球大小的脑瘤是如何被成功摘除的，告诉我们泰勒两年内两次摔伤背部之后是怎样勇敢地恢复的，介绍了她的香水品牌如何大获成功，还描述了她与罗德·斯泰格尔的罗曼史。斯泰格尔在她精神崩溃后一直照顾她，直至她康复。安伯恩还展现了泰勒为蒙蒂-克里福特和詹姆斯·迪恩所付出的可悲爱情，探究了泰勒与恣意花心的尼克·希尔顿之间的糟糕婚姻。希尔顿在蜜月里抛弃了丽兹，只为了跟另外一个女人在一起。然后还有臭名昭著、狡诈阴险的埃迪·费合尔，他强迫丽兹参加他在拉斯维加斯举办的演出，只是为了引来满场的观众。书中还描写了理查德-伯顿的同性恋行为，以及他利用泰勒的所作所为。

由于对泰勒的爱情与婚姻生活进行了爆炸性的全新揭示，埃里斯·安伯恩笔下的形象将重新诠释我们原先对伊丽莎白·泰勒的理解。泰勒的一生包含了这样一个最重要也是最容易被忽略的事实——她一生的重要爱情全部献给了同性恋男子，而给她带来灾难的爱情都是拜异性恋男子所赐。这是一种人生的顿悟，一定会使我们更加热爱并更好地理解这位世界上最美丽的女性。

Acknowledgments

致谢

Preface

序

Discovering Boys：A Mixed Blessing

一  最初的恋情：福祸参半 

Montgomery Clift：Unconditional 10ve

二  蒙蒂·克里福特：无条件的爱．

sexual，A-loving Husbands：Nicky Hilton and Michael Wilding

三  有性无爱的婚姻：尼克·希尔顿与迈克尔．怀尔丁

Loving，A-sexual Partners：James Dean and Rock Hudson

四  有爱无性的伙伴：詹姆斯·迪恩与洛克．哈德逊f

Mike Todd：A 414-Day Joyride

五  迈克·托德：414天的快乐旅程

Eddie Fisher：Closure by Injection

六  埃迪·费舍尔：毒品让一切终结

Cleopatra：The Queen of the World

七  克利奥帕特拉：全世界的女王

The Burtons：One Bright，Shining Moment

八  伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿：辉煌幸福时刻

The Jet Set

九  游遍世界去享乐

One More Go at Love：The Divorce and Remarriage of Sturm and Drang

十  再多爱一次：“斯特姆”与“德兰”的分分合合

Showbiz Takes Over D．C．：Elizabeth Taylor+John Warner = Ronald Reagan

十一 明星闪耀华府：伊丽莎白·泰勒+约翰·华纳 = 罗纳德·里根

Private Lives and Public Bottoms

十二 私人生活与公开的秘密

Lesions，White Diamonds，and Rough Trade

十三 健康、“白钻”与商界拼搏

September Songs：Rod Steiger，Michael Jackson，and Cary Schwartz

十四 九月之歌：罗德·斯蒂格、迈克尔·杰克逊与卡里·施瓦兹

米高梅把伊丽莎白送去拍古装戏《劫后英雄传》，让她出演“一个中世纪的西方人”，这一次，电影公司又做出了错误的安排，让她去和呆板的罗伯特·泰勒再次合作，结果是可以预见的——观众对这部电影的反应平平。英国首席戏剧评论家肯尼斯·泰南的妻子，小说家伊莱恩·顿迪回忆说：“20世纪50年代初，伊丽莎白·泰勒、约翰·休斯顿等人都跑到了伦敦，因为他们的冻结财产都在那里。”顿迪说道。在海外工作是合法避开美国繁重税金的合法手段。因为英国法律规定在英国所得的收入必须在英国花掉，于是伊丽莎白就住进了奢华的萨沃依饭店，在那里养尊处优起来。

每天她早上五点一刻离开酒店，坐很长时间的汽车后，到达米高梅公司在伦敦郊区占地120英亩的博勒姆伍德拍摄基地。迈克尔·怀尔丁当时也在那个基地和奥森·韦尔斯一起出演《特伦特的最后一案》。尽管伊丽莎白当时只有19岁，却对39岁的怀尔丁说：“我希望你看我的时候，不要把我想成是一个女人的身体上长着一副小孩子的头脑……你为什么不请我今晚出去和你一起吃顿晚餐呢?”

众所周知，怀尔丁是一个体力充沛的好情人，但他却很快就会对追到手的女性失去兴趣。除了伊丽莎白，他当时还有两个女人——一个是他的妻子，女演员凯·扬，另一个是比怀尔丁年长8岁的双性恋狄尔特瑞杏。据狄尔特瑞杏的女儿玛丽亚所说，她妈妈“很喜欢口交”，“整个过程完全在她的掌控之中。”但狄尔特瑞查自己却在日记中吐露，怀尔丁在床上总是能“搞出很多花样”，有时候她在他的“疯狂冲刺”后会发现自己都被弄出血来，于是她只好在他从身上下去后塞入一个卫生棉条。这两个人都接受对方是个同性恋的事实。当狄尔特瑞查和女人在一起时，她最喜欢身材娇小的女歌手埃迪斯·比阿夫和外表冷峻的西班牙剧作家梅塞德斯·德·阿科斯塔。在厌倦了好莱坞那些一流猛男之后，迈克尔·怀尔丁对于狄尔特瑞查而言可以算得上一种解脱，尽管她常和诸如弗兰克·西纳特拉、詹姆士·加文将军、阿德莱·史蒂文森、威廉姆·萨罗扬和爱德华·R．默罗等美国人做爱，但她却更喜欢拥有骑士风度的英国男人。怀尔丁在1950年希区柯克导演的恐怖片《欲海惊魂》当中扮演了和马琳演对手戏的男一号。狄尔特瑞查管他叫做“一个英国版的詹姆斯·斯图尔特。”“他说起话来含含糊糊，总是有点害羞，英国味十足，给整部电影增添了魅力。”

在伊丽莎白眼中，怀尔丁是一个强壮父亲的形象，他能和她一起生好多孩子，能让她觉得自己像个女人。可这一次她又选错了人。一直以来，怀尔丁要找的女人都必须是一个“强势的伴侣”，他这样写道。可伊丽莎白和怀尔丁两个人要找的都是强者，所以，这两个人注定要失望。下定决心的伊丽莎白在他们第一次约会时就开始勾引他，他却一直试图抗拒伊丽莎白的追求，不断地提醒自己他们之间悬殊的年龄差距。他后来写道，“除此之外，我也怕和伊丽莎白好会伤害了马琳。”他带伊丽莎白去巴黎餐馆看狄尔特瑞查的卡巴莱歌舞表演。狄尔特瑞查在台上一眼就注意到了在观众席中的他们，后来她写信给尤尔·布林纳说：“迈克尔昨晚和伊丽莎白去我那儿了，他们俩一动不动地坐在一个角落里，目不转睛地看着我，有点伤心的样子，我想这种事情还是发生在了我身上，眼看着他和另一个女人在一起，我觉得特别难受。”她还对女儿玛丽亚·里瓦抱怨说，“他说他没有我就活不下去，结果呢，却他妈的跑去找泰勒!”据里瓦说，狄尔特瑞查还和肯尼斯·泰南有过一段关系，他们那时候好得“形影不离。”泰南曾写道，狄尔特瑞查身上那种不可思议的吸引力就在于“她和人做爱从不看性别。”

身为异性恋的伊丽莎白对于怀尔丁而言，身上缺少狄尔特瑞查那种不可缺少的矛盾情感、捉摸不透的不确定性，以及那种男女通吃的刺激——怀尔丁总有一天还是要回到狄尔特瑞查的身边的。他从一开始就知道他和伊丽莎白是不般配的。他还是继续和身边的人胡搞，伊丽莎白因此变得失去了耐心，开始和塔伯·亨特约会。塔伯是个运动神经发达的年轻演员，他很快就成了20世纪50年代初那些青少年们喜欢的偶像。当时他正在英国和琳达·达内尔拍《欲望岛》，但他更受欢迎的表演是在几年之后利昂·乌里斯执导的《战争的呼喊》中扮演一名美国水兵的角色。具有讽刺意味的是，20世纪50年代时，通常那些男人味十足的男明星们都免不了成为公众性幻想的对象，塔伯也不例外，成了好莱坞那些男同性恋们“私下里”想要拥有的对象。他当时和安东尼·帕金斯的关系非常亲近，经常出现在帕金斯拍摄《孺子雄心》的片场。

怀尔丁得知伊丽莎白常和塔伯见面之后产生了危机感，便最终向凯。扬提出了离婚。事实上，他并不爱伊丽莎白，但伊丽莎白在《郎心如铁》中动人的表演令他相信伊丽莎白是一个出奇会表演的美人。他还认为可以利用伊丽莎自来推动自己走上超级明星之路。于是，伊丽莎白第二次嫁给了一个不爱她的男人。经常与他合作的搭档安娜-尼格尔则嫁给了他的经纪人赫伯特·威尔科克斯。怀尔丁对安娜毫无保留地坦白了自己的想法，“他对我们说，他要是成了伊丽莎白的丈夫，就能在好莱坞拥有更广阔的天地，这要比赫伯特在这为他辛苦开拓出来的一亩三分地要诱人的多，”尼格尔回忆说。“他想要成为一名真正的国际影星……他想同那个在《郎心如铁》中取得巨大成功的女孩一样出名。”伊丽莎白要和怀尔丁结婚的想法也是出于自己的考虑，她觉得自己可以从怀尔丁身上汲取那种“安定、静心和成熟——所有这些都是我极为需要的。”他们两个人都想从对方那里寻求一种事实上只能从自身得到的力量，这种精神上的榨取对他们的关系而言并不是一个好的出发点。

在伊丽莎白之前，怀尔丁也吸引过其他一些漂亮的女明星，比如丽塔。海沃思和保莉特·戈达德，同时还有一些男性也对怀尔丁崇拜至极。第二次世界大战开战初期，怀尔丁同伊丽莎白在《浪子回头》中的搭档斯图尔特·格兰杰在伦敦共租一间公寓，在一次夜间大规模空袭时，他们二人发生了关系。格兰杰在20世纪80年代初的一次晚餐上回忆起当时他们暧昧的关系。“人们可能会说我们两个人很奇怪，事实上，我们并不奇怪。那只是在战争时期发生的事情。”据《好莱坞的男同性恋》的作者博塞·海德利说，格兰杰是个双性恋。1950年，怀尔丁在德克萨斯参加格兰杰和吉恩·西蒙斯婚礼时担任他们的男傧相。后来，霍华德·休斯同时追求吉恩和伊丽莎白时，格兰杰则向霍华德展开了攻势，他说，“霍华德，你究竟喜欢哪一个啊?随你挑好了。”

怀尔丁知道自己和第一任妻子婚姻失败的原因就在于他无法全身心地奉献自己，可这一次他就好像被一阵回头浪卷到了伊丽莎白身边。他带伊丽莎白去萨沃依，去米拉贝拉、艾薇、卡普里切一起玩乐。他是一个体力充沛的好情人。《被打破的沉默》的作者、《伦敦标准晚报》的评论家亚历山大·沃克说：“怀尔丁在床上总是不知疲惫，总是能卖力到对方心满意足为止。”不久后，伊丽莎白就把尼克和多宁抛在脑后了。此外，她也不再抱怨结肠炎给她带来的不适了。

P65-68

1959、1960年的时候，我住在拉斯维加斯的沙漠酒店。有天晚上我去看了埃迪·费舍尔的演出，那场演出精彩极了，绝对堪称是超级水准。那时候他还有副好嗓子，是个红透半边天的大明星。我看完演出便跑到赌场看人打牌，突然发现伊丽莎白·泰勒正站在我身边。“演出结束了吗?”她问我——她说话的时候眼睛并没有看着我，可却分明在期待着我的回答，这让我不禁觉得有点奇怪。我告诉她埃迪的演出棒极了。她说，尽管大家都希望她能在埃迪演出时露个面，可她没能及时赶到，没能坐在台下观看演出——她说这些话的时候仿佛说给自己听的。拥挤的赌场里，身边的每个人都目不转睛地注视着自己的牌局，根本没有人注意到伊丽莎白的出现。我当时就站在距离她几英寸的地方，脚下仿佛生了根，一直盯着她看，而她似乎对此也并不介意。事实上，我的表现还是让她松了一口气的，因为我既不找她要签名，也没要求跟她合影。

她当时只有20岁出头，尽管人们已经在电影里见识过她的美貌，但当我真正站在她面前时才发现，原来，摄像机根本无法将她的美丽完全展现。她的皮肤好得令人难以置信。那天她身穿一件款式简单的太阳裙。我记得她肩膀上的皮肤好似天鹅绒般光滑，呈现出迷人的光泽，让我想起了黄昏时玫瑰花的颜色。她的一言一行都是那样令人陶醉，那样端庄得体，一派上个世纪50年代典型的淑女风范——那是她最美的时期，人们惊叹于她的美丽，甚至一见到她都禁不住要顶礼膜拜。她是大自然追求极致完美的产物，几十年也难得一见这样的美人。

埃迪在更衣室换完了衣服，刚一踏进赌场的门，我和伊丽莎白就几乎同时看到了他。刚看过演出的人们立即认出了埃迪。他向伊丽莎白这边走过来的时候，人们的目光都集中在他身上，却很少有人注意到他对面的伊丽莎白。埃迪亲吻了伊丽莎白的脸颊，两人相视一笑，俨然是一对幸福的情侣，两人深色的头发比身边大多数人都短，人群之中很是醒目。最后，大家认出了伊丽莎白，一开始还只是小声议论着，几秒钟后房间里便像突然炸开了锅，所有人都向他们涌了过去——夫妇二人一下子愣在了那里。就连那些正在免费冷餐会上享用美味的人也都纷纷撇下了眼前的餐盘，挤入疯狂的人群当中。赌场位于酒店大厅延伸出的一侧，我们当时站的位置非常有利，不远处就是大门，于是埃迪和伊丽莎白像疯了一样向门口挤过去。等我回过神来再想找他们的时候，只见他们正不顾一切地拼命跑着，试图摆脱身后的人群。

从那个时候开始，我就想要写这么一本书。但在我真正着手写这本书之前，还做了些别的事——先是到纽约当了编辑，后来又分别为雪莉·温特斯、金·诺娃、莎莎·嘉宝、佩姬·李撰写了自传。然而这期间，我对伊丽莎白的迷恋却丝毫不曾动摇过，尤其是她那跌宕起伏的感情生活勾起了我的兴趣和好奇心——她那段神秘的情欲之旅无疑是20世纪最受瞩目和争议的话题。

“伊丽莎自在《玉女神驹》中塑造了电影史上最优秀的青少年形象。”

——克拉克·加布利

“霍华德·休斯展开一块手帕，里面装满了珠宝。‘这些都是你的，’他说，‘如果你跟我来的话。’她走进屋子，打电话叫了辆出租车，让出租车带她回好莱坞。”

——《战国佳人》导演爱德华·德米特里克

“伊丽莎白可能比那些缺乏勇气的人更知道该怎样生活，而我也属于后 者。”

——《巨人》导演乔治·史蒂文斯

“迈克，你最好现在就知道，我已经疯狂地爱上了你的妻子。”

——《巨人》演员詹姆斯·迪恩

“伊丽莎白没办法一个人生活。当迈克(托德)很忙的时候，我就成了她的第二选择……我和她不是一类人。”

——第四任丈夫埃迪·费舍尔 

“埃迪为了伊丽莎白离开黛比?你这么卑躬屈膝还像话吗?”

——奥斯卡·勒旺 

“她是我所见过的最我行我素、最美丽、最孤傲、最矜持、也是最难以接近的女人。”

——第五和第六任丈夫理查德·伯顿

“这太大了。好俗气……您不介意我试着戴一下吧?” 玛格丽特公主殿下首次目睹伊丽莎白的克虏伯钻石“她不像我认识的一些好莱坞明星，她一直都坚持自我。”

——前总统罗纳德·里根

“她如果想扭屁股，就会扭屁股……(她)在公众的心目中占据着至高无上的位置。”

——亨利·米勒

“她拥有一切：魅力、金钱、美貌和智慧。但她为什么不快乐呢?”

——安迪·沃霍尔

“我们过着同样的生活：童星的大悲剧……我父亲拿了钱……伊丽莎白还像一位母亲，而且不只是母亲。她是朋友。她是特雷莎的妈妈，她是戴安娜王妃，她是英国女王，她还是温迪。”

——迈克尔·杰克逊