本书以生动、诙谐的笔触向我们展示了格罗奇——位世界顶尖喜剧演员的精彩人生，涉及他在纽约贫穷义快乐的童年时光，他们兄弟五个的关系，他在演艺界崭露头角的历程，他作为“马克斯兄弟”组合成员之一在舞台和电影方面的巨大成功，他自己在广播、电视业界的辉煌业绩，以及他与众多女友、几任妻子和孩子们的关系演变。此外，书本还容纳了格罗奇睿智、犀利的话语，揭示出他对自己的早年岁月、电影业、年龄、女人、婚姻、性、金钱和政治等各方面的独到见解。

“我老到这个岁数才发现自己其实什么也不懂。”

《格罗奇·马克斯的幽默世界》以生动、诙谐的笔触向我们展示了格罗奇——位世界顶尖喜剧演员的精彩人生，涉及他在纽约贫穷义快乐的童年时光，他们兄弟五个的关系，他在演艺界崭露头角的历程，他作为“马克斯兄弟”组合成员之一在舞台和电影方面的巨大成功，他自己在广播、电视业界的辉煌业绩，以及他与众多女友、几任妻子和孩子们的关系演变。

本书不但引人人胜地描述了格罗奇的人生历程，还容纳了格罗奇睿智、犀利的话语，揭示出他对自己的早年岁月、电影业、年龄、女人、婚姻、性、金钱和政治等各方面的独到见解。

《格罗奇·马克斯的幽默世界》不但展现了作为公众人物的格罗奇，更是呈现了作为普通个体的格罗奇，从多角度描绘了格罗奇特立独行的风格、与众不同的魅力，是走人格罗奇喜剧世界的必读之物。

引言1

早年岁月7

登上演艺舞台22

步入电影世界48

单飞的格罗奇62

格罗奇的晚年岁月73

格罗奇的女人们87

格罗奇的睿智，格罗奇的疯狂122

对格罗奇和马克斯兄弟的评论138

格罗奇的电影及一些经典台词142

格罗奇独自演出的电影147

参考书目148

格罗奇之初……150

马克斯一家的钱总嫌不够用，经常与房东就房租一事争来吵去，因此搬家也成了家常便饭，终于他们在93号东街找到了一套租金合适的三居室公寓，在这里一住就是15年。家里除了萨缪尔、米妮和五个小兄弟，还有拉夫、芳妮以及他们的几个孩子，甚至还有收养的女儿波琳(几乎可以肯定地说，波琳是米妮姐姐汉娜的私生女)。格罗奇后来这样说：“各种穷亲戚像源源不断的流水日夜从我们的房子流进流出。”

“我们家太穷了，

要是有人敲门，

我们都会先吓得躲起来。”

尽管家里一直不富裕，马克斯一家却很少与泪水和悲伤相伴。米妮和萨缪尔从不会沉溺于忧伤或沮丧之中，他们总是那么积极、乐观，坦然接受生活带来的一切。他们家虽简陋，但却向各种亲戚和朋友们敞开大门，大家也都喜欢到他们家闲聊、喝咖啡。除了对纸牌着迷外，萨缪尔(大家都习惯叫他“法国佬”，甚至他的儿子们也这样叫他)还对烹饪非常感兴趣。他的做饭天赋远远胜于他的裁剪手艺。格罗奇这样说道：“真想不到一个人可以在一个方面如此得心应手，而在另一方面却那么无所适从。我的父亲真该当个厨师。家中总是他掌勺做饭。他可以用两个鸡蛋、一些干硬的面包、几种蔬菜、一块廉价的肉烹制出一道连上帝都垂涎的佳肴。”

哈珀后来在自传中这样描述父亲：法国佬个子不高，但总是穿戴整齐，显得精明帅气。一双棕色的眼睛时刻泛着光彩，薄薄的嘴唇边总是浮现着一丝笑意……我们小的时候经常是穿着破烂的衣服，连肚子都填不饱。法国佬必须不停地工作、工作，他从未忘记自己养家糊口的责任，总是尽力做到最好，还顽固地认为他可以成为一流的裁缝。法国佬性情温和，充满爱心，不论是好运还是霉运，他都同样平和、乐观地接受。除了平凡的日子外他并无什么大的志向。他只有两个恶习：对所有认识的人都忠心相待(他从未有过一个仇人，即使是欺骗过他的人他也不与之为敌)和贪玩纸牌。

萨缪尔得到这个绰号不仅仅是由于他与法国的关系，格罗奇后来回忆说：“我们都叫他法国佬，一方面因为他刚来美国时只会说法语，另一方面因为他热爱跳舞、色彩鲜艳的领带和美食佳肴。晚上一大家人围聚在餐桌旁，法国佬是最活跃的人，红光满面，几乎没有一丝皱纹，胃口也比谁都好。我们谈论戏剧、经济状况时，法国佬显得有些心不在焉，心中只是在思忖着该让哪个儿子带他去玩一回纸牌。”

与丈夫的厨艺形成鲜明对比的是米妮对厨房事务根本不上手。刚开始她还尝试做些杂活儿，但很快就连这些杂活儿也一并交与毫无怨言的萨缪尔了。米妮可不乏才干，只是显现在其他方面。正如格罗奇在自传《格罗奇和我》中描述的：“家里只要有人来拜访，肯定是找我妈妈的，而不会是爸爸。她给他们的爱情生活出谋划策，建议他们到哪里找工作，告诉他们如何摆脱烦恼。她还借钱给急用的人。我真不知道她是如何处置这一切的。但她总是处理得很妥当。她可以帮助不和睦的夫妻重新和好，她可以说服房东、杂货店老板、肉铺老板及其他债主不逼着我们还债。她聪明机智、巧言善辩，还富有想象力，这些都让她在处理生活的各种关系中显得游刃有余。

哈珀和格罗奇一样崇拜母亲，他曾说道：“母亲米妮·马克斯是演艺方面的传奇。关于她的一切说法都是真实的。她真是个了不起的女人。她非常可爱，外表看起来显得柔和温顺，但实际上她拥有烈马的坚毅，她会像一只不屈的三文鱼一样奋力向瀑布上方游动，她会像狐狸一样灵巧机智，会像母狮子一样奋不顾身地保护自己的孩子。她喜欢热闹的场面，喜欢和大家一起激动、兴奋，喜欢和大家一起唱歌、讲故事和大声欢笑。”

米妮是个出色的组织者，非常善于利用她体贴入微的魅力和女性独有的小聪明。她性情活泼，总是让人很高兴。她还很善于与人斗嘴，进行反唇相讥，一般都把人说得心服口服。这一特点让儿子格罗奇得到了很好的继承，格罗奇也因此而闻名于众。但更重要的一点是，米妮从来都是雄心勃勃的。当她意识到自己的志向不可能由亲爱的丈夫萨缪尔实现之后，她把希望转而寄托在五个儿子身上。米妮不但生养了马克斯兄弟，更重要的是，她称得上是著名的马克斯兄弟组合的缔造者。

从很小的时候格罗奇就显得与其他兄弟有些不一样。西柯和哈珀都是矮矮胖胖的，和米妮一样是满头金发。而格罗奇没有遗传米妮白皙的脸色，也不像萨缪尔那样喜欢打扮得漂亮整齐。他脸色黝黑，一头卷发，鼻子大大的，尤其明显的是他那一双游移不定、碌碌乱转的眼睛。小胡子、雪茄烟、长礼服都是格罗奇成名后的形象了。

西柯一直是米妮最宠爱的儿子。他聪明调皮，家人也很偏爱他，一般想要什么都能得到。他还继承了米妮能言善辩的聪明劲儿，不论是陌生人还是朋友，他都可以巧舌如簧地让他们相信他，长大后他借此吸引了不少姑娘的目光，更是赢得了观众的喜爱。

但西柯和哈珀在学校里成绩可不怎么好。西柯绝对是一个聪明的孩子(格罗奇说过西柯的大脑就像一台计算机，可以算得又快又准)，从很小的时候他就显现出数学方面的天赋，可以心算出非常复杂的算术题。

但他不愿意乖乖地坐在课堂上，他更喜欢自由自在、欢快轻松、四处调皮捣蛋的时光。他很快就让自己的数学天赋有了用武之地，就是成了街头一个赚多输少的小赌客。他的女儿玛克西说过，西柯九岁时已经是个熟练的老赌徒了。西柯厌倦了上学，经过一番软磨硬泡，米妮和萨缪尔终于答应让他退学了。至此，西柯的正规教育正式结束，当时他只有13岁。

“别人家的垃圾

都比我们家显得丰富。”

哈珀的求学生涯也好不到哪里。正如他后来在自传《让哈珀告诉你》中所说的：“其实我并没有受过什么正规教育，我甚至三年级都没读完……我自己也不清楚这些年是如何自学成才的。我只知道自己在纽约第86公立中学没学到什么东西。”

哈珀对于学校本身也持批评态度，他认为：“学校做得一点都不好。它不教大家如何求生存，这可是穷人们必须每天都要面对的问题。学校向你讲什么虚幻、遥远的人生，而不是实实在在的世界、你必须日日夜夜面对的世界、你早上醒来不知要如何对待的世界。”

与他的两个哥哥比起来，格罗奇的求学时光还是相当成功的。当然他也绝非饱读诗书。他也觉得学校的功课吃力，但他至少尽力去学了，尤其是在刚上学的几年内。他当时最感兴趣的是历史和科学。格罗奇在很多方面都是典型的“家中老二”，上不疼下不爱的。家中五个兄弟，两个大哥和两个小弟各自结伙为伍。西柯和哈珀总是在一起玩耍、调皮，他们有自己的玩笑、游戏和秘密。而格罗奇有些内向，总是显得孤孤单单的。他喜欢读书，总是埋头在一堆当时的旧小说和杂志当中，尤其吸引他的是那些真实的冒险故事和传奇经历。他也非常羡慕西柯和哈珀的亲密无间，渴望与他们一起开心、搞鬼。米妮有时也说格罗奇是一个“嫉妒的孩子”。

“我的教育是靠自己完成的。”

虽然格罗奇早些时候还有望在学业上有所成就，但他很快也显得有些急躁不安，在学校坐不住了，渴望在外面广阔的世界一试身手。回顾以前的学校生活，格罗奇似乎和哈珀一样对之不感兴趣：“学校有种无与言表的单调与乏味。唯一吸引我的就是一个身材高挑、有一双美丽蓝眼睛的爱尔兰女老师……所学的东西很多都一无用处，最可恶是几何和代数，简直就是故意让无知的小男孩们没有好日子过。”

他们后来成名后写到或谈论童年和青少年时光时，兄弟三人总是对何时发生了什么事说得稀里糊涂，不是把时间朝前推几年就是往后挪几年，不是把年龄说大几岁就是说小了几岁，不是把事情夸大一番就是美化修饰一番。或许他们早已忘记那些细节了，或许只是想故意添加一些情趣。

P12-18

欧内斯特·卢比克是著名的德裔美国电影制片人和导演，他曾经说过：“只有心中藏有一个马戏团，才有可能演好喜剧。”这句话在西柯·马克斯、哈珀·马克斯，尤其是格罗奇·马克斯身上得到了充分的验证，他们每人心中都拥有一个精彩的马戏团。

格罗奇于1890年生于纽约，原名叫朱力斯·亨利·马克斯，父母是刚到美国不久的犹太移民。19世纪末期，许多移民家庭都处于贫困之中，马克斯兄弟几个也饱尝其中的艰辛。但是，整个马克斯大冢庭，包括祖父母、各类亲戚和朋友，却不同于那些忧愁终日的第一代移民家庭。一种开心、搞笑、愉悦的情绪奇妙地感染着整个家庭，纽约街头五彩缤纷、激动人心的生活画面吸引着整个家庭。这些都有效孕育了“马戏团”在马克斯兄弟们心中的成长。

命运把格罗奇带入了演艺界。确切地说，是运气，加上母亲豪情满怀的冲劲儿把格罗奇送上了演艺界。母亲米妮·马克斯与众不同，她后来这样评论演艺业：“你要是什么都不会，就去演艺界吧，要不然，你休想在别的什么地方赚到钱。”

格罗奇藐视权威，不屑于循规蹈矩、亦步亦趋或人云亦云，他也不愿意，或是根本不能够墨守成规，这些品质塑造了格罗奇的独特个性和魅力，也成为我们欣赏和喜欢他的原因。格罗奇原来曾梦想过成为一个银行小职员，或是一个足疗师。真要是那样的话，他的那些客户或病人或许不会那么了解和喜欢他了。

马克斯兄弟以他们的电影《鸭汤》、《赌马风波》、《歌声俪影》等在英国名声大振。但他们起步的岁月却是在美国各地巡回表演，登临各式各样的舞台，后来又发展到纽约的百老汇演出。这段时光锻炼并磨砺了他们的演技，形成了他们独有的演出风格，这种风格使他们声名鹊起。马克斯兄弟在1924年开始走红，他们大红大紫的岁月是30和40年代，最后一次马克斯兄弟的演出是50年代。在以后的岁月中，他们的兄弟演出组合还曾有过重新展示辉煌的演出，产生了新一代的马克斯兄弟崇拜者。

即兴表演和现场发挥是马克斯兄弟所拍电影的一大特色，观众显然也非常欣赏这种表演，从中得到极大的快乐，同时观众也可以清楚地看到他们崇拜的喜剧明星和他们一样真诚地醉心于表演之中。马克斯兄弟的演出就是充满了这些自然流溢的幽默。为他们创作剧本的一位剧作家曾说过，在有一场戏中，他足足等了五分钟才听到自己原来写的台词从马克斯兄弟口中蹦出来。

50年代时马克斯兄弟作为一个演出组合解散了，但格罗奇很快就单飞成功，赢得了良好的舞台个人声誉。作为舞台和银幕的双栖明星，他又步入广播和电视行业，在美国的人气如日中天，尤其是他主持的智力游戏节目“你的人生你来赢”，最初是在电台上播出，后来又进入美国电视荧屏，并连续热播了将近12年。

格罗奇可谓演艺界的常青树，从他15岁成为家庭三人组的一员到他1972年在纽约卡内基大厅引起轰动的单人秀，整个演艺生涯长达近70年时间。1976年他已85岁高龄，但他依然时不时在电视节目中露面。然而，60年代期间，他经历了一段隐退时光，远离演艺工作，过着平静的日子。但在他生命的最后几年内人们对他的表演和生活重新焕发了强烈的兴趣。法国政府授予他文学艺术学院奖，1974年，他又荣获奥斯卡特别荣誉奖。

格罗奇还是一位颇具天赋的作家，他创作过一部舞台剧，两个电视剧本，七本书，还为报纸和杂志撰写了100多篇文章和杂文。他还是一位多产的写信人，写信的对象不但有家人、同行、朋友，甚至还有他的敌人，至少是对他不友好的人。格罗奇的许多信中都闪烁着他那种与众不同、极富创见又精彩之至的睿智之光。

格罗奇对于睿智语句的挥洒自如实在是令人叹服，比如“时间可以磨破所有的脚后跟”(译者注：这句是对“时间可以治愈一切伤痛”的文字游戏式的改写)、“我度过了一个美好的夜晚，但不是今晚”、“一个男人喜欢的女人有多年轻他就有多年轻”、“哪个俱乐部想让我成为其中一员，我就不会加入哪个俱乐部”。他非常善于巧用、挪用或歪用英语词句，由此产生的各类俗语、说法和经典妙句在英语世界流传迅速。他的有些语句更是具有极强的生命力，现在依然流行不衰，而许多人已经完全不知道这些话最初源自格罗奇·马克斯了。

纵观整个历史，只有很少一部分人的姓名为众人皆知，格罗奇就是其中之一，当然也可算上他的几个兄弟哈帕、西柯、泽帕和格姆。人们只要一提到“格罗奇”这个名字，耳边马上会响起他那一字一顿、俏皮幽默的声音，眼前浮现出他那独特的造型：修剪齐整的小胡子，嘴里斜叼着雪茄，身着长长的礼服，走起路来昂首阔步，跃动自如。“独特”一词可能都被人用滥了，但用它来描述马克斯兄弟的话，想必只有傻瓜才会持反对意见吧。试想想，还有哪个兄弟组合在演艺界赢得了如此巨大的成功，给予我们平凡而又努力的生活如此强烈的震撼呢?

或许马克斯兄弟电影中的一些滑稽场景和笑料现在看来显得有点过时，但他们作品中更是包含着无数开创性的、怪诞禹奇的大才兀素。这些尢疑是水怛的。的确，许多作品或喜剧演员的后起之秀都在作品中延用或模仿了马克斯兄弟的戏路。虽然每个成名的喜剧明星都有自己独有的风格，但只有莽撞、武断的人才会否认伍迪-艾伦、智力游戏节目等都从马克斯兄弟那里借鉴了不少东西。

一些有名的喜剧明星可以在舞台上不停地爆出笑料，但一离开舞台就像变了个人，不再幽默滑稽了。对这些人而言，喜剧演出仅仅是表演，是和实际生活截然分开的事情。格罗奇可绝非如此，他可谓是台上台下始终如一，笑声不断，幽默不绝。他喜欢开心、幽默，想一直这么好玩、开心地活着。在人生的大部分时光他的确做到了这一点。但在个人生活中他可称不上是一位成功的丈夫，也不算是一位好父亲。

演艺界明星的个人生活总是能引起大众的强烈兴趣，但其实这类私人信息远比不上他们的工作本身重要。对于格罗奇而言，重要的是他那超凡的喜剧才华。我们不应忘记，朱力斯·亨利·马克斯出色的演出已经丰富、娱乐了我们的世界，也将继续充实我们的生活。