继《失乐园》震撼日本文坛9年之后，日本当代著名作家渡边淳一2006年的新作《爱的流放地》又因其对于男女"终极之爱"的描绘而成为轰动一时的话题。

　　在纯爱之风吹遍日本大地的背景下，这部小说犹如一股强劲的逆流，作家本人也对时下的纯爱之风进行了辛辣的反讽。尽管婚外恋几乎成了渡边淳一作品的“永恒主题”，但他却称自己在《失乐园》中描写的是使身心都得以愈合的成年人的纯爱，不过这次他想写的并非仅是纯爱，而是想探究男人和女人在所谓的“终极之爱”面前，究竟会有何种截然不同的表现。

　　本书描写了陷入困顿的作家村尾菊治与有3个孩子的少妇冬香之间的恋情。作为作家，村尾菊治曾经大红大紫，但现在却有些"过气"，他一直为自己该如何走出困境而苦恼。而冬香则面临夫妻感情的困境，她也是菊治的崇拜者。冬香抛下了丈夫和孩子，得到的是从未体验过的快感。在冬香的哀求下，她以死得以解脱，两人的恋情也大白于天下，小说的场景移至法庭，现实社会终究无法理解这种男女间的私情，菊治只得发出绝望的呼喊。

邂逅

相逢

幽会

再会

仙境

飞雪

春雪

春日

短夜

夏风

梅雨

焰火

风逝

病叶

长夜

秋风

秋思

雪女

“菊治老师……”

祥子的一声呼唤，把菊治又带回到现实世界当中。

对了，自己曾经位及人师，曾经获得过众人仰慕的文学大奖，自己的作品畅销全国的时候，几乎周围所有的人都会尊称自己一声“老师”。

菊治第一部作品出版的时候，他在一片荣誉声中出席了银座书店的签售仪式，在门口竖着一块大牌子，上面写着“村尾章一郎大师签售会”。

许多人都没听说过“村尾菊治”这个名字，这是他的本名，“章一郎”是借用他叔父的名字。叔父比菊治大二十岁，从事工程方面的工作，身材高大，长得帅气，很受女孩子们的欢迎。因此，在应征文学新人大奖的时候，菊治就借用叔父的名字当了笔名，结果一举夺得了桂冠。

在这层意义上说，这是一个幸运的名字，从此菊治就把这个笔名沿用了下来。没曾想，不到几年的工夫，“村尾章一郎”这个名字就像日本的泡沫经济一样，消失得无影无踪了，只有“村尾菊治”这个不起眼的名字残存了下来。

然而，祥子她们却好像不这么认为。在文坛崭露头角不久，菊治接受一家杂志采访的时候，祥子作为自由撰稿人出现在他的面前。出于这种缘分，祥子结婚搬到大阪以后，也一直和菊治保持着书信上的来往，所以可能在她的印象中，菊治还是当年在文坛上脱颖而出的畅销小说作家的形象。

“今天人江女士来这儿的目的，是想请您在她带来的您最初出版的《爱的墓碑》上签个名……”

菊治一边听祥子解释，一边打量冬香。

“您读过我的作品吗?”

“当然了，我们住在同一个小区，闲聊之中发现我们俩都是您的仰慕者。借您这次来京都的机会，决定一起来拜望您，今天总算……”

随着祥子的说明，菊治慢慢回到了作家村尾章一郎的身份当中。

冬香居然是自己处女作的粉丝。若真如此，她读那本小说时芳龄究竟多大呢?

“那差不多都是二十年前了……”

菊治话音一落，冬香羞涩地垂下眼睛。

“是我高三的时候。”

“那和小说的主人公同龄……”

望着点头称是的冬香，菊治想象着她十七八岁时的模样。那时她一定还穿着校服，身材修长，但还是掩藏不住少女青苹果般的娇羞。

“那是在富山读的吗?”

“对，书是我悄悄儿地……”冬香小声回答。

祥子接口道：“那年我刚大学毕业，我把书带回家去读，我妈却骂我看下流小说……”

的确书中的女主人公和几个中年男子同时都有肌肤之亲，但菊治并不是把她作为放荡的女子来描写的。

“那是真人真事吧?”祥子追问。

菊治点头答道：“但是，我仅是被她玩弄于股掌之中……”

“我家十分保守，对那类书的限制很严，可我们都非常喜欢，很羡慕女主人公自由奔放的生活方式。冬香，你也一样吧?”

“我看了不知多少回。”

“机会难得，你把书拿出来，要个签名嘛。这儿有签字笔。”

祥子递过笔去，冬香慢慢腾腾地从挎包中掏出书来。

淡蓝色的封面上，象征着墓碑的白色线条交错延伸，中间部分隐约显出一个少女的侧脸头像。

由于保存得非常仔细，虽说十八年的岁月已逝，橙色的腰封却完好地保留着，整本书几乎没有半点儿污迹。  “是人江冬香吧?”

菊治重复了一遍冬香的全名，当他正打算在书的扉页签名的时候，冬香十分难为情地低语：“对不起，能不要姓氏，只写我的名字吗?”

她的意思是希望在书上只写上“冬香”二字。

菊治确认了一遍冬香的想法。

“不好意思。”她小声说。

作家签名的时候，一般的读者都喜欢写上自己的全名，冬香这么要求是不是有什么特殊的理由?

菊治若有所思，祥子半开玩笑地问：“只写上你的名字，是不是觉得将来即使离婚或是再婚，只有你的名字是不会变的?”

原来是这么一回事，菊治偷偷瞄了一眼冬香，只见她低眉顺目地一言不发。

菊治决定不再追问，他写上“冬香女士”，又在另一行稍低一些的位置签下“村尾章一郎”的名字。

“这样签，行不行?”

说完，菊治把翻开的书还给了冬香，她目不转睛地端详着签名的地方。

看着冬香专注的样子，菊治不由地有些不好意思起来。

“这么多年来，您把这本书保存得这么好，实在太感谢了。”

听到菊治的道谢，冬香抬起头来说道：“您写的第二部作品《安魂曲》我也保存着呢。”

“那么，两本书一起全带来就好了。”

“真的?我总觉得一下子让您签两本，有些过意不去……”

这时祥子见缝插针地问道：“您最近在写些什么呢?”

说心里话，称得上小说的东西，我现在什么都没写。虽说想写的欲望很强，可是一旦坐在桌前，只能呆呆地构思，却一个字也写不出来。况且我就是写出来了，也未必有杂志肯发表。菊治心中暗想。

可是，在两个自己过去作品的仰慕者面前，这些话菊治怎么也不可能说出口来。

P5-7