两个研究英国文学的学者，英国卢密奇大学的讲师菲利普·斯沃洛和美国优福利大学的教授莫里斯·扎普阴差阳错开始了为期半年的学术交流互换。此刻他们正坐在相同的波音707飞机上以同样的速度向彼此飞近。抵达各自的目的地也即对方的国度安顿下来，两人开始了与新的文化环境的磨合过程。在一封封家书中，他们把各自在新环境中的新奇境遇娓娓道来。在由“拼贴画”精心构筑的六十年代末的时代浪潮中，两位访问学者都或多或少卷入了当地的学生运动，在新的环境中发现了新的自我，并在无意中交换了极具个人身份特征的家庭和妻子。在相互缠结和振荡的两幕场景、两种文化、两所校园、两个家庭中，两个故事人物演绎了一出学术以及人生的完整戏剧。结尾虽然采用了当时电影中流行的开放式结局，然而并不影响叙事本身精妙的连贯性。

如果你乐意，你可以想象这两位英国文学教授中的每一位（两人碰巧都四十岁）都靠一根弹力无穷的脐带与本土、工作地和家中的壁炉相联结。所谓脐带，乃由情感、态度和价值观构成，当教授以六百英里的时速在空中疾飞而过时，脐带不断地伸展，再伸展，直至几乎从视线中消失，但又从未临近完全断裂的地步。再进一步想象，当他俩在北极的冰帽上面对面飞过时，他们各自的波音机驾驶员，无视规章条例和技术的可行性，开始做出一系列顽皮的特技动作——像一对交尾的蓝鸟般做十字交叉飞行、俯冲、高翔和翻圈飞行，从而把上文提到的两根脐带彻底纠结成一团，过后才冷静下来，按规定的方式继续向前飞行。这样，当两人踏上对方地盘并从事工作和享乐时，其中一方传回老家的任何振动都会被另一方所感知，反之亦然；这振动还会传回振源，只是已被另一方的反应造成微妙的变化，而传递的途径可能恰恰是另一方的通讯脐带，这一脐带毕竟已在他新抵达的地方扎定下来。因此，不久整个系统就开始因为教授甲和教授乙之间来来回回的振动而颤响，一会儿沿着这条线，一会儿沿着那条线，有时始于一条线而终于另一条线。换句话说，如果两个人换位达半年之久，尽管两种环境迥异，两人的性格有别，而他们对整个交流安排的态度不同，但他们对彼此的命运相互产生影响，甚至在某此方面反射出对方的经历，也不足为奇。 

“卢密奇学院三部曲”完美终结篇，大学教育和企业社会的奇异姻缘，人文传统与市侩追逐的爱恨交织。

“我能对付，”她说，一边接过盘子。“无论如何，这么短的时间内我们不可能都过去。首先，房子怎么办?你不能让它一冬空着。还有机票开销……”

“我得承认，”菲利普一边往水里加注洗涤液并使劲儿搅动着泡沫，一边说道，“如果我真的一个人去，倒是可能省下很多钱，想来足以装上中央暖气系统了。”

在他们阴冷、潮湿、房间又多的房子里安装中央暖气系统一直是斯沃洛夫妇的奢望。“你去吧，亲爱的，，’希拉里说，断然地一笑。“你不应该错过这次机会。戈登以后也许不会再做这个委员会的丰席了。”

”我得说他能想到我还挺够意思的。”

“你还总是抱怨他不看重你。”

“是啊，我觉得对他的看法有失公道。”

其实，戈登·马斯特斯决定支持菲利普去尤福利亚交流是因为他想把一个高级讲师职位留给系里一个比斯沃洛年轻好几岁的教师，一个著述颇丰的语言学家，正受着几家新办大学聘邀的诱惑。只要菲利普不在系里，提升那一位就不那么尴尬了。当然不会让菲利普知道这些，然而任何一个不那么天真又熟谙人事争斗的人都难免会起疑心。

“你肯定不介意吗?”他问希拉里，而且打算每天至少问一次，直到他离开为止。即使她在卢密奇车站为他送行时，他还念念不忘，“你确实不介意吧?”

“亲爱的，还要问多少遍?当然我们都会想念你……你也会想念我们的，对吧?”她有意逗他。

“噢，当然，肯定会。”

可那正是他的愧疚所在。老实说他知道自己不会想念他们。他对孩子并无恶意，不过他觉得如果没有他们，自己的日子会过得相当舒坦，持续六个月真是求之不得的美事。至于希拉里，嗯，这么多年下来，他觉得从本质上已很难把她和孩子们区分开来。在他看来，她只不过是作为一个与阿曼达、罗伯特和马修有关的信息、警告、要求和义务的传递者而存在。如果换了她去美国，而他自己留在家中照料孩子，他一准会想念她。但是如果没有孩子，他还真想不出确切的理由，为什么自己需要一个妻子。

当然有性的需要，不过近年来，这在斯沃洛婚姻中的作用越来越小。自从他们悠长的美国蜜月旅行以后，性爱就变样了(又有什么是一成不变的呢?)。比如说，在美国，希拉里在达到高潮时常常会发出尖厉的mt床声，这让菲利普感到由衷的亢奋；可是他们在卢密奇的初夜，在一所由破旧老屋改建而成的公寓里，当他俩在租下的套房铺床时，不知哪个邻人轻轻咳嗽起来，清清楚楚，声音来自隔壁房间。打那以后，尽管他们适时地搬进隔音更好的房子，希拉里的性高潮(如果那些算得上的话)最多也就是以一声咝咝的叹息为标志，像是从一个气垫中逸出的空气的声响。

他们在卢密奇的婚姻生活中，希拉里从未拒绝过他的性要求，可她也从未主动表示过性需要。她接受他的拥抱时总是同一副模样：心静如水，客客气气又心不在焉，和她在为他准备早点和熨烫衬衫时的神情一模一样。渐渐地，年复一年，菲利普对于婚姻中肉欲那方面也变得兴味索然，但他自欺欺人地认定这再正常不过了。

不错，六十年代中期突然爆发的“性革命”让他有点心猿意马。自从考进大学后就开始阅读的《星期日报》，原是一份正儿八经、排字密密麻麻的周刊，满纸都是书评和政治家回忆录的文摘，如今则突然像大发皮疹似的充斥着乳头和性爱后随意穿着的彩图；他所指导的女学生们一下子穿戴得像妓女，裙子短得离谱，以至于如果他叫不出她们的名字，他可以根据她们内裤的不同颜色把她们区分开来。在家看当代小说也不自在，因为唯恐孩子们中的哪一个在他背后悄悄偷看。电影和电视传达着同样的信息：那就是其他人做爱比他频繁，花样也更多。

真的是这样吗?众所周知，小说总是比现实中有更多的私通；毫无疑问，性高潮亦是如此。在资深教师休息室里，他观察了周围同事们的面部表情后，感到安心多了：看不到一张欲望得到满足后的面容。当然还有学生——人人都知道他们昏天黑地地做爱。作为导师，他看到的主要是那些不利方面：性事弄得他们筋疲力尽，让他们无法专心学业；女学生怀上身孕，然后缺席考试，要不就用避孕药，忍受着药物的副作用。然而他羡慕他们生活在可以体验紧张刺激经历的天地里，这个天地四肢裸露，火车站的书摊上摆着性爱指南，音乐充满色情，舞台和银幕荧屏上出现正面全裸形象。相比之下，他自己的青春期显得既乏味，又大受限制。满足好奇心和欲望的方法，仅限于阅读企鹅经典系列丛书中的性爱描写以及在大学舞会上跳最后一支华尔兹舞曲，灯光转暗后，你可以把裹在长长的光滑塔夫绸衣裙里的舞伴拥在怀里，距离近到你可以感觉她吊袜带上的突出部位碰到自己的大腿。

有一点他确实羡慕年轻的一代——他们跳舞的方式，虽则他从未向任何人透露过这一想法。他假装为了满足孩子们的要求，观看流行音乐排行之最和类似的电视节目，那感觉真是挠心的难受，既痛快又感慨；他那面部表情经过精心调整，好像觉得有趣可又不屑一顾。那些闪动的大腿、颤搐的臀部、沓拉着晃悠的脑袋和活蹦乱跳的乳房。多么赏心悦目啊!那完全是陶醉的忘我和释放!回想起来，他自己年轻时跳的那种舞简直可悲之极，那些关节僵直，机器人模样的狐步和快步舞，更何况他也不怎么跳得来。这种新式舞技看起来容易多了：不用担心出错踩了舞伴的脚或者引领着她像开碰碰车似地撞在另一对机器人舞伴身上。新式舞技一定很容易，他打骨子里相信自己能行。不过，当然现在已经来不及了，就像他已经过了把头发梳成个前冲式飞机头或者穿佩斯利花纹衬衫的年龄，过了说服希拉里和他一起尝试新的做爱姿势的年龄。

总之，如果说菲利普·斯沃洛感到性生活贫乏的话，那也只不过仅仅停留在哀叹而已。他从没想过还有机会加入到酒神的放荡一族。他从没想过与蜂拥在卢密奇英语系走廊里的哪一个年轻性感女生有染而对希拉里不忠。换言之，那样的想法从未出现在他英国式的自我意识中。至于潜意识如何自又另当别论。也许在他潜意识的最深处可以发现，他此刻喜不自禁的根源正是对性猎奇的期望。果真如此，则尚无相关的零星暗示到达菲利普的本我。此刻，他能想到的放纵之最无非就是在床上度过下一个星期天，吸烟，读报，看看电视。

P20-23

戴维·洛奇发表于一九七五年的小说《换位》，创作年代正值现代主义晚期，或称后现代主义的文学潮流挑战五十年代占主导地位的现实主义之际。一方面，方兴未艾的法国新小说和美国黑色幽默小说等后现代小说革新浪潮推动英国小说形式的同向创新发展；另一方面，大众传媒领域的新技术革命强烈冲击着传统小说创作的形式、结构和艺术技巧。正如小说中提及的加拿大传播理论学家马歇尔·麦克卢汉的观点，媒介即是信息，电影捕捉现实的能力胜于小说，继而我们在小说中麦克卢汉在优福利的“代言人”——最受学生欢迎的教师克鲁普那里读到了“图书之死”的结论，这和美国后现代派文学代表人物约翰·巴思一九六七年在《大西洋月刊》上发表的《枯竭的文学》中的观点互成呼应。在英国，学界关于“小说之死”的讨论不绝于耳，在实际小说创作中则呈现出浓郁的实验主义色彩和变化多样的创新风格。

在文学批评和小说创作两条路径上同样游刃有余的戴维·洛奇最大的成功在于以实验主义的高超手法，巧妙地传递现实主义的精神。从小说的形式看，《换位》可谓匠心独具。首先，小说以两条像交叉缠绕、相互感应影响的“脐带”般的线索贯穿始终，从而保持了一种稳定的内在张力并取得完美的平衡对称。其次，小说六个章节的叙事结构无不别出心裁。第一章和第二章都是从“比任何喷气飞机还高的叙述高度”展开，然而前者用现在时为读者营造一种身临其境的共时感，后者则转入过去时制造一种空间距离感。第三章全部以书信的形式讲述发生的故事。第四章则把典型的后现代风格的拼贴手法发挥到极致，用小广告、报刊摘要、新闻条目、手抄传单、读者来信等碎片拼出一幅完整的画面。第五章把顺叙和倒叙有机结合在一起。第六章则完全是一个微型电影剧本。

《换位》与诸多后现代实验主义小说的最大不同，在于这部小说表层变化纷呈的形式并未脱离乃至取代深层统一连贯的叙事内容，也即小说“陌生化”的语言形式，始终以一个生动完整的故事结构为依托，二者相映成趣。无论小说的表现形式如何像万花筒般五彩缤纷，小说的故事内容始终在一步步向前稳步推进。两个研究英国文学的学者，英国卢密奇大学的讲师菲利普·斯沃洛和美国优福利大学的教授莫里斯·扎普阴差阳错开始了为期半年的学术交流互换。此刻他们正坐在相同的波音707飞机上以同样的速度向彼此飞近。抵达各自的目的地也即对方的国度安顿下来，两人开始了与新的文化环境的磨合过程。在一封封家书中，他们把各自在新环境中的新奇境遇娓娓道来。在由“拼贴画”(mosaic)精心构筑的六十年代末的时代浪潮中，两位访问学者都或多或少卷入了当地的学生运动，在新的环境中发现了新的自我，并在无意中交换了极具个人身份特征的家庭和妻子。在相互缠结和振荡的两幕场景、两种文化、两所校园、两个家庭中，两个故事人物演绎了一出学术以及人生的完整戏剧。结尾虽然采用了当时电影中流行的开放式结局，然而并不影响叙事本身精妙的连贯性。

除了完整的叙事结构，小说成功鲜活的人物塑造也反映出戴维·洛奇对英国小说传统中现实主义精髓的继承，他本人曾在论文中表示，他的作品“基本上属于反现代主义，但其中也吸取了现代主义和后现代主义的成分”。小说取了一个与狄更斯小说《双城记》类似的副标题——《双校记》，戴维·洛奇的现实主义笔法也渗透着对狄更斯等传统现实主义大师的传承。在《换位》中，以越战、性解放、妇女解放、张扬个性为时代特征的轰轰烈烈的六十年代末期成了小说的背景，而菲利普·斯沃洛和莫里斯·扎普两个个体的学术、家庭生活则构成了小说的前景，正如菲利普·斯沃洛在故事接近尾声时的自指性(self-referential)告白，“我们这一代——我们信奉自我不可侵犯这一古老的自由主义法则。这是现实主义小说的伟大传统，也是小说的实质。作品的前景是私人生活，历史则远在后台，只是依稀听到的炮声隆隆”。两个主人公有着对比强烈的鲜明个性：菲利普·斯沃洛恪守常规，是个“富有模仿力的人，缺乏自信，急于取悦于人，极易受别人的暗示影响”，在细微之处却也不乏虚伪、心机和狡猾。莫里斯·扎普聪明自负，“读研究生期间就在《美国现代语言学协会会刊》发表文章”，在学术界大名鼎鼎，咄咄逼人，具有一种“职业杀手才有的本能”，然而在狂妄自大的外表之下，他也有热心亲善的一面。生动成功的人物塑造往往会令小说获得超越文本之上的深远意义，在菲利普·斯沃洛和莫里斯·扎普身上，我们看到了自己，看到了人性。除此之外，说话总讲断头句；在无门电梯中拿大顶的戈登·马斯特斯；抠门、寒酸、爱吃大户的爱尔兰医生欧士；在学期间不务正业、学生运动期间大红大紫的布恩等诸多丰满的角色，均可谓“典型环境中的典型人物”。

《换位》对英国现实主义传统的继承还体现在它所包含的社会讽刺喜剧因素之中，当然，和已故的马尔科姆·布雷德伯利一样我们不妨称之为当代“大学才子”(university wit)的戴维·洛奇关注的主要是校园和学术圈内外，尽管如此，把这部小说称为当代校园讽刺喜剧小说经典似不为过。戴维·洛奇无疑是喜剧天才，他的小说妙语连珠，他的幽默风格独树一帜，不是轻浮的调侃，不是滑稽的戏谑，而是闪动着精妙睿智和细腻敏锐的奚落，比之善写社会讽刺小说的格雷厄姆·格林和伊夫林·沃，戴维·洛奇在《换位》中的嘲讽更显温和善意。小说的幽默元素一方面体现在惊奇迭出的细节安排中，比如优福利英文系的教师霍华德·凌博姆在“丢面子”游戏中“突然拍案而起，下巴翘到离桌面约六英尺的高度”大叫自己没看过《哈姆雷特》正让我们忍俊不禁；三天后，他“出人意料地未通过评审，同人都认为是因为英文系不敢把终身教职授予一个公开承认没读过《哈姆雷特》的人”，而“丢面子”游戏的严重后果并非到此为止，它还引出后面菲利普·斯沃洛夫妇之间的矛盾……捧腹之余，我们不得不惊叹作者娴熟的幽默手法。幽默的另一方面体现在机智的语言和丰富的想象之中，这样的例子在小说中俯拾皆是，比如，传闻卢密奇英文系新建的办公楼“采用了预制件拼建的方法”，后来校方“对每个员工书架上可以摆放的书籍重量紧急颁布限制”，于是，“人们对大楼结构的稳固性的信心便发生了动摇”。“卢密奇员工中比较认真听话的教师搬入后的前几周在厨房或浴室的小秤上愤愤地称书，然后在一张张纸上记下长串的数字。进入每个办公室和教室的人数也有限制，而且据称西边的窗户之所以被封上，是因为所有占用那一侧房间的人如果同时探出身去，大楼将会倾坍。”何其妙哉!

阅读戴维·洛奇的小说是享受，翻译戴维·洛奇的小说更是幸福。天衣无缝的情节安排，栩栩如生的人物形象，挟裹在幽默诙谐、令人着魔的语言中，导致译者时常过于留连痴迷于卢密奇和优福利的小天地而难以自拔。加之特殊的翻译环境又赋予翻译过程一种超验的维度：六十年代末追求自由解放的时代精神的内在驱动，正如哈姆雷特的独白，“时代的鞭打讥嘲，高压者的横暴，骄傲者的菲薄，失恋的悲哀，法律的延宕，官吏的骄纵，以及一切凡夫俗子所能加给善人的欺凌”就在译者身边发生，其中还回荡着艾瑞莎，弗兰克林和埃德温·霍金斯的曲调和旋律，而以菲利普·斯沃洛和莫里斯·扎普为代表的学术小世界则于形神间扑朔摇曳，亦幻亦真。

感谢我的母亲在翻译全程对我的悉心照顾和无尽关爱，感谢我在香港的好友campbell在翻译中给我的耐心帮助和支持，谨以此书纪念一段难忘的日子。