《不朽》是著名作家、《最小说》文字总编落落的首部随笔集，书中精选了落落自2005年出道至今发表在《最小说》、《岛》、《读者》等杂志中的作品，以及大量未曾发表的新作。作者在《不朽》中，记录了“80后”这代人的成长轨迹。其中写给父亲的名为《后半生的魔法师》是作者最喜欢的文章，一度被《读者》杂志选摘，其他杂志、报刊纷纷转载，引起巨大反响。

　　“黑夜中分享眼睛，告别时分享遗忘，天涯分享边界，花朵分享各自的芬芳。让那些不朽，变成须臾，彼此分享。而所有须臾，化为不朽。累积永恒。成为柔软的这个世界。”本书是由《不朽》著名作家、《最小说》文字总编落落的2008年1月份散文集，这是她的第一本散文集。全书共收录了31篇散文，具体内容包括《直到我们把死亡分开》、《花与爱丽丝》、《我只想做你们的百万富翁》、《万有引力》、《冰冷之地与温暖之花》、《荧光》等。

直到我们把死亡分开

须弥

兆载永劫

蜉蝣

花与爱丽丝

糖

与你相逢无声无息

晨雾令容颜长久

我只想做你们的百万富翁

奈何

Song of fly,Words of sky

时间煮雨

轮回

给爸爸的情书

Silent all these years

小传奇

光之林

后半生的魔法师

年轮的回归线

同尘·和光

向北方的迁徙

万有引力

Never Summer Ever Summer

是你吗？？

琉璃

沙罗

冰冷之地与温暖之花

从此在回忆里相见

made in SHANGHAI

亲爱的，我在这里

荧光

后记：不朽

每年会有一次，异常的低谷，改变先前生活方式，没有办法做任何事情，坐在阳台上被太阳晒得睁不开眼睛，连觉得口渴也没法起身倒水的，失意。

——所以我不知道如何开口。

别看我这个样子(……“这个样子”是指什么样子？)，却是非常容易受挫的哭胞型。躲在卫生间里脸埋在廉价卫生纸单也好，晚上把背朝外，让左眼里的泪水流进右眼，右眼里的流向被单，或者走在路上，大庭广众之下就用手背一次次堵眼睛……这些对我来说全不是罕见的事情，常常发生。

——所以我不知道如何开口。

从小时候开始，羡慕姐姐，羡慕邻居家的女孩，羡慕电视里的偶像，羡慕班里会唱歌能跳舞的文娱委员，她在校庆上要演出却忘了穿白裙子于是走到我面前说“你的临时借我一下吧”，我把自己身上的裙子在卫生间换给她，穿着她的红色的那条站在人群里朝舞台上仰望。“那是我的裙子呵——”的心情。兴奋又惆怅。

——所以原谅我不知道如何开口。

[二]

谢谢。非常感谢。谢谢你。谢谢支持。谢谢你一直以来的支持。圣诞快乐新年快乐，祝生日快乐。愿生命中永远有温暖而美好的事情。祝有钱！祝万事顺意。谢谢你的到来。

[三]

我第一次出席签名售书，在昆明的一间书店，记得当时穿了黑色的衣服，松垮垮的长袖棉裙却要配裤子穿。头发在之前刚刚烫了卷却不算成功。另一个秘闻是到场前还抓紧躲在卫生间里穿之前忘穿的内衣(嘴角抽搐……)。

那时第一次在自己的书扉页上写“谢谢”。

第一次收到了包括西瓜和宇智波佐助造型的钥匙圈在内的礼物，还有信件。

西瓜在那天晚上就被吃掉了，而钥匙圈还在抽屉里保存着，和信件一起。

隔着一张宽宽的桌子，第一次见到买自己书的人，见到尝试认识我的人，见到喜欢我的人。能够互相理解的人。

[四]

因为父母，我必须活下去。

因为恋人，我能够活下去。

因为朋友，证明我活着。

因为你们，我得以活下去。

不知道为什么会这么说，夸张得甚至转头看就觉得肉麻的话。明明是隔着相当距离的，两个人世之间。却有这样的鼓励。偶尔，不时，常常，一直或永远，被鼓励着。

[五]

小学时我参加过“学习委员后援会”，对方是非常厉害的女生，有着那个年纪不相符的老练，用父母的话来追忆着说，那就是我总是“贱兮兮”追着别人不放，对方却总是淡淡的没有热情相迎。进中学后改成“班长后援会”，高中后是“舍友后援会”。我总是这样的身份。持续了十几年，跟在别人身后说“我的糖请你吃好不好”，“带我一起跟你回家好不好”。

是有点灰姑娘，从灰姑娘的开端，到如同故事后面一般的展开。

南瓜马车，玻璃鞋，舞会，缎带编织的裙子。

眼泪。  [六]

有天晚上跟当时交往的男生走在马路上，已经热起来的气候里，闻得到水果摊里各种水果的味道。于是我们后来去买了两只伊丽莎白瓜——黄余瓜？对方低头在挑选的时候，我在旁观察。后来选了两只加起来一共四斤不到点的，他说装两个塑料袋，一人拿一个。

手里晃晃荡荡地走着。喜爱的感觉。

“差不多就是这样的大小和形状。”我在心里想。对他的喜欢就是现在手里的这点重量！说出来的话一定会被不满地质疑“那不是很小吗”。

却比心脏都大。

已经很大了。

[七]

世界上的喜欢假设都是这样。

没有更加恢弘庞大唯一的深度广度，只是这样的大小、尺寸、质量，甚至色泽气味，就像当时袋子里的米白色果皮的那颗水果。

挑选时几乎没有什么难度，无论怎么买都是甜的瓜肉。

多么美好啊。

[八]

所以，非常非常地感谢。

[九]

然后将近八年没有任何偶像。尽管也会觉得“她不错”“她挺可爱”“他的歌每首我都会去下载”，“他的电视我一集不拉”，但不是狂热的沉迷，普通的FANS应该做的举动都没有过，贴海报，换桌面，签名档每天都与她相关之类，没做过。很长的时间里看四周朋友们甜蜜的被偶像信息包围的脸，也会有一点羡慕。

那么在八年前，最后一次喜欢上跳舞见长的明星。算得上沉迷。沉迷他的声音、动作、举止，各种帅气或者我认定那些是帅气的行为，然后将之定义成气质。“他的气质吸引我”——一定是泛见于各种粉丝间的说词。

仿佛有着亮晶晶东西的生物，被许多人接受也是理所当然，被喜欢更是天经地义，接受掌声与鲜花。美好的，高尚的，广博的，能干的，帅气的。

而至今这些词语和我也没有关系。

但这样的我也会收到“会一直支持你的，请加油”之类的话。那个站在舞台下看着别的小姑娘穿着自己的裙子的我，从来都是“后援团”成员的我，在电车上被卖票员呵斥着“往里再走点呀”也从来不吭声的我。

[十]

一直平凡的，从小唯一的特色就是消极和敏感。在之前十几年人生中感受到窘迫和困苦。偷偷买来心爱的衣服也不知道该在什么时候穿。

“永远支持你。”

“加油。”

“落仔！”

[十一]

说说我昨晚做的梦。站在玫瑰色的平原上，空气里有细小的不知从哪来的砖屑，却是金色的，浮动飘游。很好的场景。我仿佛是众多候选人中的一个，站在队列里等待挑选。后来有个女孩子，是有过几面之缘的并不算熟悉或亲密的关系，她挑选了我。

在梦里激动起来。走向她以后很用力地拥抱了一下。在玫瑰色和金色里。

“……但我知道的，你会选我……”很用力拥抱她的时候我说。

醒来后记不清她究竟是谁，似乎是综合了许多人后出现的面孔，但依旧是“不算熟悉”“只见过几面”的人，穿着红色的上衣，选择了我。

哪怕之前之后的内容都不记得，还能记得当时激动的心情。

[十二]

想象过几十年过去后，当自己成为医院中迟暮的老人，脏器的衰竭，让每一次呼吸都要通过器械辅助——也许几十年后医学发展，已经不用那种玩意了？——衰老的我，终于要迎向那个必然的终点吧。好像离巢的鸟终于将飞到终点，跨越万水千山。

被一生的回忆占据的大脑，又因为迟钝而遗失掉大部分。人老时会不会依然做梦？会不会和年轻时一样被梦感动着湿着眼眶醒来？似乎不太可能。

所以才得在这时记录下来，为了给将来的临走前的我重新唤起那部分记忆。让孙子或孙女念来的句子，或许他们无法理解，没准读到一半还会哧哧偷笑——

谢谢你选择了我，用力的拥抱，点滴掌声，字体不同的信件，每一句鼓励，为了它们而活到今天。我唯一会觉得难过的，是自己还不足够强，不足够强到让你们在支持我时无所畏俱。

[十三]

如果做不到以美好的姿势活下去。

做不到健康的活下去。

做不到柔韧的活下去。

做不到笨拙的天真的，如同失去弹性的织物，或者润滑的碗底，

起码要做到活下去，为了等待那个拥抱出现的某一天。P2-7

有些事我已经分不清究竟是真的发生过还是幻觉。回忆在时间的影响下变得不可信赖。

印象中在很小的时候跟同楼的小姐姐出去玩，楼群外面是山坡，由隔断的墙分为里和外。我们在翻越那隔断的时候她不小心摔伤了，背脊受了严重的伤——到这里依然是看着可信的话吧，但是，我记得那伤口，非常严重的损伤，她的毛衣被擦破，然后露出脊椎上的骨头，直直的白骨一排——到这里就不怎么靠谱了，但即便被荒诞感所包围，脑海中依然是历历在目的清晰影像，真实到让人瞠目结舌。

分不清是真还是假。

也是类似那个年纪，在屋子后有一片小树林。准确说是六七棵不知名的树。但它们有着可以摘下来当零食一样嚼的叶子，在明显的植物般腥辣气息后，是甜和酸，于是成了记忆里“天然的健康的奇妙的美味”。但真的有这样的树木存在么。好像魔法故事里的路标。

而在更早一些的某年夏天，夜晚在外婆家楼下乘凉，躺到接近十一点的时候，在我头上的路灯上，出现了燃烧着红和橙两色光芒的火球。突然出现在头顶，停留了几秒遍瞬间飞走消失。四下恢复了之前那个热融融的，潮湿的夏夜。

你看我说得头头是道，但现在连我自己也觉得不是真的。

所以那些大人说的确发生过的事——邻居家的阿姨值班时不幸事故遇难，大洪水暴发的夏天，褪去后在墙上留下十几厘米的淤泥印记，奶奶来的时候在后山摔破了裤子，我坐在玩具车上被淘气的男生推进几米的沟渠里——这些大人言之凿凿肯定的事情，我却毫无印象，记忆中没有半点相关。

倘若真假不再值得计较。

于是，让我以和白骨相关，咀嚼树叶喂养自己，并连外星人曾经有过接触的模样站在你面前，我希望这会是不同于以往的相遇。

第一次出版的散文集，并且不出意外的话应该也是未来三年，五年，甚至七八年里仅有的散文集(反正也没人会想起在八年后找我对质……吧？)。整理花了我几个月的工夫，但比起修改而言，所谓的整理只是一遍又一遍的反复读，一次读完冉读一次。

生活方面异常散漫的我在其他地方却有强迫症一般的古怪，突出表现在对自己的文章总是不满意居多，哪怕发表也不会再看一遍，怕又被迫加深“怎么会这样”的厌恶心理。但在这次的整理过程——或者说重复阅读里，没有冒出“不好”“这段处理很粗糙”“搞什么嘛”的宛如批判者一般的结语。

“原来有过这样的事……”、“是的我想起来……”，“那段时光……”，“的确是这样……”，全都不是针对文章好坏的感想。

每则散文里，只有曾经发生过的，或者我认为它们真实存在的过往。应该是真实的不会错，无论是窘迫的童年，各种罅隙里杂草丛生，不明白困苦的来由，还是软弱的性格，犯错的同时抱有各种幻想，或者点滴温暖，被它溶解的一小个星期，它们全都无可辩驳地真实。

妈妈带来消息说“《读者》上选了你的文章呀”时，我正连续几天失眠精神状态处于临界点，于是用疲倦的脸色掩盖慌乱和窘迫，“哦，那你要不要买一本”，故作轻描淡写地说。“呵……”她笑笑，穿着下班后居家的驼色毛衣，因而没有了工作女性的味道，变成很标准的妈妈形态，接着告诉我，“其实你爸爸昨天已经买了”。

我心里有很传统的那“咯噔”一声，也只好继续“哦是么”地搭腔。

“是一篇什么魔法师的，啊？是吧？后半生的魔法师？”她问我，“你知道吧？”

“嗯，知道。”  “诶诶，《读者》很厉害的啊。我的同事平时都买的，现在她们都知道了呢。”

“……但《读者》也没以前卖得多了吧。”其实我不确定。

“你不知道，那篇文章我看了都很妒忌……你爸爸读完以后，真的他的表情，好像要流眼泪一样。”

我站在原地，过了一会，反而是她先说“我先回去了，我饭还没吃”，于是我送她出门“再见”。

《后半生的魔法师》，将近三年前写的，关于爸爸的散文。而我确信的是，写那篇文章的过程中，肯定有流过眼泪，就如同我写《百万富翁》和《须弥》时一样，耳机里的音乐起着催化作用，于是鼻腔里仿佛突如其来的酸涩，往上蔓延，然后化做液体从眼睛渗出。

但我觉得疑惑的是，眼下这时，自己居然也有想哭的冲动。在多愁善感已经不是什么褒义词的现代，身体却不受控制。

对父母的感情从来不会当面说，甚至平时我也是个不乖巧不嘴甜的女儿，但却会在写关于他们的文章时，把电脑键盘从面前推开，好好把脸埋在手臂里流眼泪。

这世界上有许多，太多的一想起来便会涌上眼泪的事。虽然大半时间还是开着嬉闹的玩笑，大声说话，讨论明星八卦，过得非常潇洒明朗的样子，不过终于还是会出现某辆出租车的右后座，某首曲子，某个更了名的饮料牌，点滴的类似的事物，让人忽然转侧一点脸，用不经意的姿势吸了下鼻子，然后动用脸上的肌肉和骨骼，将眼睛中间的距离尽量拉开一点。这样总能多少将眼泪收回一点。

太多的我们的弱点。

我最近一套全部看完的散文集是梁实秋的系列。真正的大师，非常幽默而且智慧，广博的见识与阅历，有一页让人毫无防备地喷笑出来，有一页则满是我闻所未闻的经纶。后来在书店里翻阅，也能收获类似的感悟。大多散文集，展示作者的“底子”，思想，学识，见识，让人赞叹不已。

但无奈的这些我一点也做不到。知识面或者阅历，文化或者欧洲艺术的发展史，完全的空白。所以完全没有办法讲述或者表达。那些东西对我来说不曾存在，便当然地无法在文字中与人分享。

可如同前面所说，散文是唯一我不会以批评的目光去审视，相反非常喜欢，厚点脸皮会说觉得是目前自己格外擅长，带有“写散文对我来说没问题”心情的题材。

让一直很消极而自卑的自己都暂时忘记消极和自卑的东西。我甚至带有感激的心情来写这句话。因为在每则文章里，看见了过去，我把每一点曾经打动过——无论是温暖地打动还是悲戚地打动——自己的事，能够记住，并且记叙下来，希望与所有曾经有过同样感受的人分享。

在没有更多可以分享的时候，唯有心事能够永恒，它们长久影响而成为今天的我以后，我将他们叙述下来。

能够分享的只有过往，只有感悟，只有曾经发生并感受过的事情，希望如果能有人同时产生共鸣。这就是我的散文吧。

从回忆中古怪的带有血色的画面里告别，埋葬酸甜的树，那以后十几年再也没有目睹过飞碟……如果记忆是无法辨认真假的，却可以通过心情来鉴别。

琐碎的不安，愤怒，茫然，更细微的快乐，温暖，温暖的无奈，曾经有过这样的感受，那么产生它的事件也一定真实。

这个世界是非常强大的，它将要布置给每个人如苦难历练般的事情。而与此同时，我们每个人也超乎想象地强大着，即便承受那么多事，绝望或者哭泣，也依然能够顽强地活下来。将那些不朽的，变成须臾，淡然经过。以及，让所有须臾，化为不朽，累计永恒。  《须臾》和《不朽》。

就是这么回事呵。

我自己有个很糟糕的习惯是容易忽略书的前言和后记，等几年后把正文看了十多遍，也许才会想起翻到后记部分。

就是这样不怎么地的我了。

所以非常谢谢你能看到这里。

不知道怎么结尾，就先这样吧。

谢谢。

拜。

P.S.书上市时是冬天。

喜欢冬天吗？我从最近开始喜欢它。

能下雪就下好了。

落落

2007年12月7日