这是一部日记体散文。作者从自己的孩子刚刚孕育时开始写起，直到小生命诞生时完成，百余篇抒情散文用真挚流畅的笔触全景展现了一位父亲在此期间的所见所闻和所思所想，既书写了关于爱情、婚姻、家庭的感悟与体验，又展现了大社会背景下的纷繁世界，表达了对生命的关注、热爱与思考。本书是作者送给孩子们的礼物，也是作者送给那些初为父母的人们的人生设计书。

这是一部日记体散文。作者从自己的孩子刚刚孕育时开始写起，直到小生命诞生时完成，百余篇抒情散文用真挚流畅的笔触全景展现了一位父亲在此期间的所见所闻和所思所想，既书写了关于爱情、婚姻、家庭的感悟与体验，又展现了大社会背景下的纷繁世界，表达了对生命的关注、热爱与思考。

该书以“一位父亲写给未出生孩子的话”的独特写作视角来完成对生命和爱的求索，充满了知性、理性和哲性。每篇文字独立成章，除了“教子”和“亲情”外，还包括历史、文学、法律、人生哲学、励志、青春小说等，不仅可以作为父母的育儿教材，还可作为年轻朋友修身励志的参考书，也是很好的纯文学著作和生活读本。

2006年9月7日 开头的话 1

9月8日 对你有一千种怀想 2

9月9日 休息和工作 4

9月10日 谈理想 5

9月11日 学习的快乐，快乐地学习 7

9月12日 家 8

9月13日 谈时间 10

9月14日 像马三立那样的人 11

9月15日 紫竹林教堂 13

9月16日 超级女声 15

9月17日 写作拐了一个弯，想念母亲 18

9月19日 远行，在路上 19

9月20日 意外是生活的成本 20

9月21日 戏无益 23

9月22日 晋祠古柏，树也是人 24

9月23日 平遥，优雅但不舒服 26

9月25日 七夕何夕 29

9月27日 谈合作 32

9月28日 一切都会成为往事 34

9月29日 小处不可随便 35

10月2日 晒晒思想，为了扔掉 36

10月3日 月亮的传说 39

10月4日 潭柘寺的秋天 41

10月6日 一些家史和四十轮明月 42

10月9日 曲姐的故事 44

10月12日 神水河边 46

10月13日 风中最后的蝴蝶 48

10月17日 两本伪作，一座金佛 50

10月18日 妈妈，或者第一美女 52

10月19日 从B超上看见了你 55

10月20日 每一片红叶 56

10月21日 青少年犯罪研究 58

10月22日 千年老二与一鸣惊人 60

10月23日 爸爸累了 63

10月24日 三十岁开始以及相互的镜子 65

10月25日 东北 68

10月26日 关外的风 72

10月27日 亲人关系，比如婆媳 75

10月28日 怀孕的40周 77

10月30日 坚持与自信 78

10月31日 关于睡眠 80

11月1日 丹顶鹤和渤海湾 82

11月2日 1976年，大历史和小历史 84

11月3日 把青春都哭湿了 86

11月4日 世界和自己想象的不一样 87

11月5日 激战聂公桥 90

11月6日 仿佛是我那些乡亲 92

11月7日 晴雨表 94

11月8日 单田芳?寻找?天安门 96

11月11日 时间究竟太快还是太慢 97

11月17日 冬日五题 99

11月20日 一个人和一个证 101

11月22日 第三人称 103

11月23日 另一种第三人称 106

11月24日 第三种第三人称 108

11月28日 育红班，孩子的视角 112

11月29日 飞纱巾和火烧云 115

11月30日 飞纱巾后续报道之火光冲天 117

12月1日 杂忆育红班，孩子的成长 119

12月4日 法制?温暖?旅人 122

12月5日 发脾气 123

12月6日 无序三题 125

12月14日 说说霍自正 127

12月15日 要有勇气装起来 129

12月18日 大沽口 131

12月21日 谈几种文学体裁 133

12月22日 在庆典上的演讲 134

12月25日 洋节的诗 136

12月27日 突然想起了一个春日 141

12月28日 细节决定成败 144

2007年1月2日 第三人称2 146

1月3日 从零到五 147

1月10日 身份是被衣服决定的 164

1月12日 生命喧闹：一个场景用三种体裁来表现 165

1月15日 用拆掉的方式保留 168

1月17日 冰河正是夕阳西下 170

1月18日 羊角哀和左伯桃 171

1月21日 霍金 174

2月3日 路上是孤岛，城市没性格 175

2月4日 春日想起秦淮八艳 177

2月10日 灶王爷上天 179

2月11日 写大字或者扫房子 183

2月13日 为什么要过年 184

2月17日 雷同 185

2月18日 拜年 188

2月25日 都已经开始了 189

2月27日 老师 191

2月28日 家长这种老师 192

3月1日 十年 193

3月5日 雪霁天晴时候想雷锋 195

3月7日 老姑：海南还是云南 197

3月8日 女人的乳房 198

3月9日 母与子 200

3月11日 兄弟 203

3月12日 一家人 206

3月13日 江湖 210

3月14日 人这一生 212

3月15日 命运 215

3月16日 从婴儿床谈生命 218

3月17日 夫妻 219

3月19日 快要生了 222

3月20日 生命之出 224

后记 229

10月28日 怀孕的40周

今天我在家里休息，读到了一篇署名“云儿”的文章，这个“云儿”，说是一个怀孕的妇女。她的文章是在怀孕这40周的“周记”。我觉得有可能是杂志社为了普及知识而化名写的文章。

有个成语叫做“怀胎十月，一朝分娩”。但是我们又常常听说怀孕要九个月。我小时候常常有这样的困惑，我在妈妈的肚子里，到底是十个月呢，还是九个月。有一天，我从我的疯跑着的小伙伴那里听到了这样的“口诀”：“猫三狗四猪五羊六”，这是什么意思呢，就是猫是怀孕三个月生小猫，狗是怀孕四个月生小狗。那时我还很幼小，虽然没有太多知识，但是也已经懂得了怀孕是传宗接代的事情，为了显示这个口诀的更完整性，我在后面又续上了几句：“驴七马八人九”，然后我也疯跑着到处去宣讲，当然我也觉得，关于驴和马的孕期是我瞎编的，不知道是不是这样，关于人的孕期是九个月还是十个月我也不能完全说对，而且我还觉得，把人和驴并列起来会使我的口诀显得挺不好的，不够专业。但是我还是兴奋地去宣讲了，然后我遭到了一些孩子的崇拜和一些半大孩子以及成年人的耻笑。

事实上，人的怀孕期既不是九个月，也不是十个月，准确地说是40周，280天。当然也有的人还要多呆上几天出生，有的人用不了这么长的时问就会早产。据说如果小孩子在24周的时候早产也能存活，当然这是极少数情况了。

我的孩子，你呢，现在应该是18周了。据说18周的小孩能有20厘米了。小孩子的小心脏在怀孕第25天的时候就开始有了跳动，怀孕5周的时候，你的神经系统、血管和心脏就已经形成了，在第9周的时候，你就已经不再是一个胚胎，可以正式成为胎儿了。

宝贝，我所以从9月7日开始了和你交流，我就是觉得，那时你已经不是一个胚胎而是一个胎儿了。

第9周，你的肝脏能制造血细胞，脐带也在形成中。

第13周，你的味觉系统开始发育。

第16周，你的身体上开始有了毛发，你的眉毛还有你的睫毛都开始生长了。

第17周，你的小手可以自己握住，而且开始有了你自己的指纹。

到了2l周的时候，你的小乳牙就已经开始在颌骨内形成。

第22周，你的手就完全形成了。

第25周的时候，你将可以睁开你的眼睛。

到了34周的时候，你就有可能会笑会哭了。

……

宝贝，我说给你的这些话，对于你可能没有意义，等到将来你也孕育小孩，才有现实的意义。那么我们也把上边这些知识送给别人好吗，送给那些粗心的爸爸妈妈，让他们早些关注孩子!

昨天我和朋友一起出去，遇见了一个小姑娘。那个小姑娘很可爱，我问她属什么的，她说属猪。我对属猪的很敏感啊，你奶奶是属猪的，你也是。于是我很自然地随口说：“我儿子也是属猪的。”于是人家问：“属猪，多大了?”我说4个多月了。那人想了想，有些诧异，说现在还是狗年，你的孩子属猪怎么会是4个多月呢?4个多月是属狗啊。我笑了，我说不是生下来4个月了，是怀孕4个月了!

我笑了，大家都笑了。

10月30日 坚特与自信

今天的内部会议上，我给大家讲了我那年夏天的往事。我用这个往事告诉大家什么是坚持。

那年夏天我刚刚写完那个长篇，突然想用另外的方式去超越自我，于是我到一家公司去做推销员。那时候市场上正流行一种叫果茶的饮料，我推销的产品就是果茶。我记得我应聘的那家公司是在一个公园里，到那个公司要经过公园里的花圃，现在想起来，那些花儿真的很美啊，而那个公司也一定是一个“皮包公司”。我去时那个所谓的老板正在和他妖冶的女秘书一起吃午饭。我奇怪他们为什么那么早就吃午饭，当我走到老板面前的时候，他轻慢地说：“先吃饭”。是他和女秘书先吃饭，吃饭没有我的事。后来老板满意地吃了饭，从抽屉里拿出了一张皱巴巴的表格，对我说，填个表吧，我填了，接着就开始了推销生涯。

我用了好几天时间也没有推销出去一瓶果茶。有一天我已经不想坚持了，就把样品喝了，记忆里那时的果茶是一种好喝的东西。可是我想到了坚持，想到了很多关于持之以恒的道理和故事。于是我拎着一个空瓶子去推销，终于我在一个小饭馆里找到了买主，一个牵着狗的男人预定了四箱果茶。当我给这个小饭馆送货的时候，遭到了一个女人的拒绝。我疲惫地和她吵了起来，这时那个牵着狗的男人来了，看了看我，对那个女人说，都送来了，就留下吧。于是我的第一次推销成功了。当回到那个烂公司复命，那个老板说，好啊，好，你明天来吧，明天来结工资，找王总。王总就是那个妖冶的女人。我走了，第二天也没有去领工资。

这段经历告诉我，即使最烂的球队也会踢进去一个球，守株还能待兔呢。只要坚持，就连我这样蹩脚的推销员也能推销成功。

后来我又开始了另外一段推销生涯。这次是在一个“信息公司”。我负责到别的公司做陌生拜访，然后要每个受访公司填一张表格，这个表格需清楚地写明该公司的名称、法定代表人、经营项目，还要加盖受访单位的公章。本以为是很容易的事情，可是开始做得很不成功。“信息公司”要求我在第一天填好五张这样的表，就算考核合格，而我从早上一直到下午三点，才只填了一张表，我以近乎哀求的口吻才换得了这张表格。下午三点太阳渐渐柔弱了些，我觉得一阵绝望袭击了我。我不能完成任务，我想到了放弃，可是我想坚持，要超越自我。于是我深吸了一口气，又鼓舞起信心，走进了一家大型工厂。工厂的办公室主任是一位很年轻的男子，他脸上凹凸不平，但是青春朝气，他刚刚从浴室洗了澡，正在往脸上抹雪花膏。我大方地说明来意，他很爽快地答应了，然后龙飞凤舞地写字，我有些犹豫地说，还要加盖上公章，他打开抽屉，当的一声，盖好了公章。当从他的办公室里出来的时候，我觉得受到了很大的鼓舞，我在接下来的时间里迅速地完成了任务。我知道自己已经完成了两张表，比起一张来，两张距离五张，已经很接近了，我以刚才的自信大方的举止和言行进行工作，效果很好。我一天也没有完成的事在很短的时间就这样顺利，回去复命的时候才知道，我是唯一完成任务的人。挣钱或者不挣钱，这都没有关系，我心情很好。

这段经历阐释了自信的重要。自信了就成功，不自信就不成功。这段经历还阐释了坚持的重要，我险些放弃，真的，但是我坚持了，所以我成功了。多年以后我面对困难想放弃的时候，就会想起我最初的体验，我坚持了，于是又一次获得了成功。而为什么坚持下来，可能是因为我获得了自信。

多年以后我多次从那个大型工厂经过，我不知道当年那个年轻的办公室主任到哪里去了，他不知道我这样的一个人会永远感激他给了我自信。

P77-80

我年少时对于生命的思考是从文学开始的。每个人的生命都相同而又不同，那些相同让人感慨生命的亲近、热烈与温暖；而那些不同，足以让每个人都觉得有些孤单。后来我成为了一名律师，真的贴紧了芸芸众生。我的生命每每被那些生命感动，但生活的奔忙总是风暴般地掠过心田的那股湿热，让我们每个人都有些麻木不仁，生命的爱似乎被我们忘掉了，或者从来和我们无关。生命以生活的纷繁和具体而存在。

当我也终于拥有了一个小生命，我忽然对生命有了许多感慨，这种感慨很快变成了强烈的创作冲动。于是我的写作从2006年9月7日我妻子怀孕两个月的时候开始了，直到2007年3月20日，我的孩子“小天朋”出生时结束。

这个作品叫《生命之书》。书中记录了我儿子这个小生命孕育诞生过程中，我这个生命体的思想与见闻，在亲情与爱的背景下，表达了我对生命的关注和追问。

《生命之书》的“生命”，不仅仅是指刚刚诞生的小生命，还有“我”这个生命，还有芸芸众生，所有的生命都值得尊重和关注。我每天都在写着，用日记体贯穿全文，再以大生命主题来展开，每天的文章冠以大生命主题之下的小主题，独立成章而又是一个完整的有机体。

在我刚开始写作的时候，我只是想着我的即将出生的孩子，这是“一位父亲写给未出生孩子的话”，这个小生命让我感到从未有过的神奇，在他还没有出生的时候，我就有那么多话要对他说！我的文字都是亲情文字或者我自己对于生命的感怀，还有许多我个人生活状态甚至是“朝花夕拾”之类的文字，我觉得一个父亲应该告诉自己的孩子自己的生命体验，这是父亲对孩子的最高馈赠。但我写着，就越写越广阔，我觉得我的写作已经有了一定的气象，我的视角渐渐从关注一个新生命开始关注芸芸众生。我是用给还没有出生的孩子口吻在写作，但是我知道我已经不仅仅是在写亲情文字，我什么都可以写，古人或者来者；这里或者那里；悲伤或者欢乐；你们或者我们，这些都是生命的宏大主题。

就是在这个时候，我在家兄仲达的提议下，将这个作品命名为《生命之书》。

我觉得这个书名很好。

然后我以“杨绿诗”的笔名在天涯社区（www.tianya.cn）连载我的作品，很快成为该网站的头条，成千上万的人跟随着我的笔期待着一个新生命的诞生，我们一起探讨生命的主题。我很欣喜我的感受在很多人那里得到了共鸣，原来，他们和我一样，都有着生命里的阵痛与感动。

很多人评价我的作品，说是新时代的“家训”，说是优秀的“教子书”。我希望它是家训，但也能推广给更多的人；我希望它是教子书，更是人生大书。

我用我的目光看世界与苍生，我把我看到的和大家一起交流并且告诉我那还没有出生的孩子。那时他还没有出生当然看不到我的文字，即使他出生之后，也还不能看懂，我把我的文字印制成书，放在孩子的小床旁边，让这些滚烫而又冷静的父爱陪伴他成长，他，总是会长大的！

八月十五的夜晚灯火很好，我刚刚出去赏月，看见人流如织，月亮很美。

这本《生命之书》就要出版了，想在此感谢所有促成本书出版的团体或个人。

感谢清华大学出版社，我觉得我和这家优秀的出版社都做出了正确的合作选择。编辑们认真而诚恳，我相信她们的努力会把我的文字做成一本精美的书呈现给大家。我想说，谢谢她们欣赏我的文字，我也很欣赏她们。

我的那些网上的读者，还记得那些我们一起走过的日子吗?我非常信赖你们，你们给了我很大的鼓舞和支持，我的文字可能感动了你们，要知道你们也感动了我，这本书也是献给你们的，献给所有热爱生命的人。

感谢小天朋的妈妈，我的爱人晓杰，她是我的第一读者。那些夜晚我书写着生命的主题的时候，她给了我最多的激励与温情。我仍然在写着，她也仍然在看着，我的《生命之书》会不断地写下去。

感谢我的父母、亲人和朋友，还有那些在我生命里给予过我温暖的人们，我爱你们!

小天朋已经六个月了，在团圆的时刻我写着这篇后记，看着他的明亮眼睛和粉嫩小脸，我幸福无边。

2007年9月25日中秋夜