阿摩司·奥兹是当今以色列文坛的最杰出作家，也是最富有国际影响的希伯来语作家。本书是阿摩司·奥兹的一部名作。约珥在妻子伊芙瑞娅意外身亡后，提前退休，迁往耶路撒冷郊外居住。养成了特工职业习惯的约珥突然换了一种生活方式……作者以一种独特的方式，从特有的角度，丰富而细腻地展示了人物复杂的心理。

本书是以色列当代著名作家阿摩司·奥兹的一部名作。约珥在妻子伊芙瑞娅意外身亡后，提前退休，迁往耶路撒冷郊外居住。养成了特工职业习惯的约珥突然换了一种生活方式，无所事事，终日忙于家务琐事，他发现自己对母亲、岳母、女儿这些身边的女人并不了解。而尤其是，他对于曾经共同生活了二十多年的妻子也了解甚少……作者以一种独特的方式，从特有的角度，丰富而细腻地展示了人物复杂的心理。

一个夏日的傍晚，约珥赤着脚站在草坪的一角修剪树篱。拉马洛坦的小路上散发着田园的气息，修剪过的草坪，施过肥的花坛，还有在洒水器下吸饱水的松软的泥土。在前院后院的小花园里，有许多洒水器在转动。这时是五点一刻。偶尔有某个邻居下班回家，停放汽车，不慌不忙地从车里走出来，伸伸胳膊，在踏上铺石的花园小径之前放松领带。

透过小路对面各家花园的门能听见电视播音员播报新闻的声音。邻居们坐在各家的花园草坪上，看着屋内放在起居室里的电视。稍加留神，约珥就能听清播音员说的话；但是他的思想在开小差。他不时地停下手中的剪子，看着三个小女孩和一条她们唤作“铁肋”的阿尔萨斯牧羊犬在人行道上玩耍。狗的名字可能是照几年前播放的一部电视连续剧中那个坐轮椅的侦探的名字取的，在不同城市的旅馆房间里，约珥碰巧独自看过那部剧。有一次他看的一集是译成葡萄牙语的，但他仍能看懂其中的情节；情节很简单。

鸟儿在四周的树梢上啁啾，沿着墙蹦蹦跳跳，欣喜若狂似的从一个花园飞到另一个花园。尽管约珥明白鸟儿飞来飞去并不是因为欢乐，而是因为别的原因。拉马洛坦下面高速公路上的车辆川流不息，发出的噪音听起来就像大海的叹息。在他背后，他的母亲身穿一件宽松的便服，躺在软摇椅上读晚报。几年前，有一次她告诉他，在他三岁的时候，她如何把他放在吱吱作响的童车里，整个埋藏在匆匆扔成一堆的包裹下面，如何推着他从布加勒斯特逃到瓦尔纳港，跑了几百英里，走的多是偏僻的小道。这些在他的记忆中已经荡然无存了，但是他对船内黑暗的舱房还有一丝模糊的印象。舱内充塞着一层层搭起的铁床架子，床架上挤满了男男女女；他们呻吟，随地吐痰，也许呕吐在彼此的身上，甚至吐到他的身上。他还记得一个模糊的情景：就在这趟可怕的旅行途中，他母亲尖叫着跟同路的一个胡子拉碴的光头男人打架，抓挠撕咬直打到头破血流。他对父亲没有一点印象，只是从母亲的旧像册里的两张墨水画像上知道了他的长相；他知道，或者已经猜想到，父亲不是犹太人，而是一个信基督教的罗马尼亚人，他甚至在德国人到来之前就已经走出了他和他母亲的生活。在他的想像中，父亲长的像船上打他母亲的那个光头的邋遢男人。

他正在慢慢地、精确地修剪树篱。在树篱的另一边，他的邻居，住在这幢半独立式房子另一半的一对美国兄妹，正坐在白色的庭院椅子上喝冰镇咖啡。自从他们搬来后的几个星期里，弗蒙特兄妹曾几次邀请他下午带着女眷们来喝一杯冰镇咖啡，或者晚上九点新闻节目之后来看喜剧录像。约珥说：我们很乐意来。但是这期间他并没有接受他们的邀请。弗蒙特气色很好，面色红润，身体强壮，有着一个农夫的粗鲁举止；他看起来就像是高级雪茄广告中的健康富有的荷兰人。他快活、嗓门大，嗓门大也许是因为他耳朵不好使。他的妹妹至少比他小十岁，名叫安玛丽还是罗丝玛丽，约珥记不清了。一个娇小妩媚的女人，有着孩子般的满是笑意的蓝眼睛，大胆耸起的尖尖的乳房。她看见约珥越过树篱打量她的身体，她高兴地说：“嗨!”她的哥哥也重复了同样的音节，比她晚半秒钟，但没那么高兴。约珥向他们道一声下午好，那女人走到树篱边，她的乳头在她轻薄的棉罩衫里斜瞟着他。她走近他的时候，喜孜孜地拦截住盯着她看的目光；她用英语又说了一句，小声快速地：“日子不好过，嗯?”她又放大嗓门，用希伯来语问，她回头能否借用他的剪刀，那样她也可以修剪他们家那边的女贞树篱。约珥说：为什么不呢?略微犹豫了一下，他提出他自己来剪。“当心，”她笑着说：“我会说可以的。”

傍晚柔和的天光，透着蜂蜜一般的色彩，把一抹奇异的金光投射在头顶上几片从大海向群山飘去的半透明的云朵上。海上吹起了一阵轻柔的和风，风中夹带着咸盐的气味和一丝淡淡的忧郁，约珥没有拒绝它们。微风在具有装饰作用的、硕果累累的绿树的枝叶中沙沙作响，抚摩着得到精心保护的草坪，把隔壁花园洒水器上的小水珠吹溅到他袒露的胸脯上。  约珥没有剪完他这一边的树篱，也没有履行诺言到隔壁去修剪树篱的另一边。他把剪刀放在草坪的边上，去散会儿步，沿着小路一直走到加了栅栏的圆形树丛挡住去路的地方。他在那里站了几分钟，注视着密集的树叶，徒劳地试图破译树丛深处他猜想他能辨别出来的一种无声的运动，直到他的眼睛又痛起来。然后他转身走回家。这是一个温柔的夜，从别人家的窗户里他听见一个女人说：“那又怎么样，明天又是新的一天。”约珥心里琢磨着这句话，但是挑不出什么毛病来。各家花园的门口都挂着一个时髦、有时甚至是浮华的信箱；一些停放好的汽车的引擎仍在散发着余热和一股淡淡的氧化的汽油味，甚至连水泥预制方砖铺地的人行道也散发出一股温暖，他的光脚皈踩上去挺舒服。每一块方砖上都印有标记，图案是在“拉马干沙弗斯坦股份有限公司”字样两侧各画一支箭。

P25-27

中国和以色列地处亚洲大陆的两端，两国之间的了解也像隔着崇山峻岭。

不错，我们知道上帝与犹太先祖亚伯拉罕等立约，犹太人做了上帝的选民，雅各与上帝摔跤易名，才有了以色列“十二支派”。

我们知道犹太民族的历史苦难深重，饱经沧桑，数千年颠沛流离，几度遭遇灭顶之灾，直至1947年联合国通过巴勒斯坦分治决议才获得一块栖身之地，并于1948年5月宣布独立。

我们也许更清楚犹太民族的文化神秘幽远，种下了一个具有探索价值的犹太文化之谜，即两千年前就已经呈现在世人面前的宗教经典《旧约》。它不仅记载着上帝耶和华与犹太人的契约关系，实录下犹太人上下求索、艰苦创业、兴邦立国，乃至身经离乱的命运，同时也不失为文学总集。古老的希伯来文化一向被奉为世界两大文化源头之一。近代犹太人马克思、爱因斯坦、弗洛伊德分别从社会、科学、人本领域对近代世界产生了重大影响。数不胜数的犹太人从不同方面为人类文明做出了不可磨灭的贡献。

但是，以色列当今社会的真面目，当代以色列人的日常生活与喜怒哀乐，谁又知多少?

文学是借助审美手段反映现实生活与作家心灵历程的独特方式，在某种程度上也是了解社会与人的一个窗口，是沟通民族心灵的一座桥梁。每个民族的文学均负载着那个民族深厚的历史积淀、集体无意识与民族凝聚力。从这个意义上说，将阿摩司·奥兹的作品介绍给中国读者是一个相当好的选择。作为作家，他不但杰出，而且相当“以色列化”。

阿摩司·奥兹出生于1939年。父母在排犹声浪四起的30年代，受犹太复国主义思想的影响，从俄国和波兰移民到以色列，梦想在巴勒斯坦找到自由的“希望之乡”。父亲耶胡达·阿里耶·克劳斯纳博学多才，嗜书如命，懂十几门语言，一心向往做耶路撒冷希伯来大学比较文学教授，但始终未能如愿。母亲范妮娅漂亮贤惠，多愁善感。

奥兹童年时代的耶路撒冷由英国托管，日常生活蒙上了一层英雄主义色彩：地下活动，爆炸，逮捕，宵禁，搜查，英国兵，阿拉伯帮，迫在眉睫的战争与恐惧……古老的英雄神话仿佛成了现实生活的一部分，儿童故事讲的都是耶路撒冷的过去和沦陷。据奥兹回忆：“父母将我送到一座希伯来基础小学，学校教我缅怀古代以色列王国的辉煌，并且希望它在烈火与热血中复兴。”在那个躁动喧嚣的时代，奥兹的理想就是“做一个英雄”。

十二岁那年，母亲自杀，这一事件不仅结束了奥兹童年的梦想，而且对他日后的创作产生了极大影响。奥兹本来就和父亲不和，母亲故去后，他对家庭的反叛意识愈来愈强。十四岁那年，奥兹离家投身到胡尔达基布兹，并把自己的姓氏克劳斯纳改为奥兹，希伯来文意为“力量”。在那个颇具原始共产主义色彩的世界中，奥兹开始了文学创作。后来，基布兹将其保送至耶路撒冷希伯来大学攻读文学与哲学学士学位。按奥兹自己的意愿，他想继续攻读硕士，但未被批准。他只好回到基布兹教书，并从事写作。直到后来功成名就，他才到英国牛津求学，获硕士学位，后又获特拉维夫大学荣誉博士学位。1986年，奥兹因儿子患哮喘病不得不离开生活多年的基布兹，搬到南方沙漠地区的阿拉德小城居住(据说沙漠地区的干燥气候有利于治疗哮喘)，不久便被本一古里安大学聘为文学系教授。

阿摩司·奥兹是当代以色列文坛上极具影响力的优秀作家。他自幼受家庭影响，阅读了大量以色列经典作家及19世纪俄罗斯作家的作品，表现出出色的文学天赋。早在耶路撒冷小学接受启蒙教育期间，他所作的诗歌和小文章便经常见于学校报刊。在基布兹时，他利用休息时间勤奋写作，后来每周得到一天特批的写作时间。自60年代登上文坛后，奥兹先后发表了十余部长篇小说《何去何从》(1966)，《我的米海尔》(1968)，《触摸水，触摸风》(1973)，《沙海无澜》(1982)，《黑匣子》(1987)，《了解女人》(1989)，《费玛》(1991)，《不要称之黑夜》(1994)，《地下室中的黑豹》(1995)，《一样的海》(1998)，《爱与黑暗的故事》(2002)，《咏叹生死》(2007)；三个中短篇小说集《胡狼嗥叫的地方》(1965)，《一直到死》(1971)，《恶意之山》(1976)；杂文、随笔集《在炽烈的阳光下》(1979)，《在以色列国土上》(1983)，《黎巴嫩斜坡》(1987)，《天国的沉默》(1993)，《以色列、巴勒斯坦与和平》(1994)等；儿童文学作品《索姆哈伊》(1978)。他的作品不仅在以色列十分流行，而且在世界上影响很大，曾获多种文学奖，并于1998年以色列建国五十周年之际获以色列国家文学奖。

……

奥兹从其精妙的心理学视角深入一名以色列特工人员的内心世界，但却没有对这些复杂的哲学问题轻易作出解答。在主人公身上发生的那些无法解释的事件却赋予小说原生态的逼真感。……奥兹剖析了人类最为普遍的共性心理个人在混乱无序、险象环生的俗世里对于生命真谛的上下求索。

——《出版人周刊》