如一杯绿茶，悠闲地为生活散发阵阵天然清香，如一条小溪，荡去时问蒙在灵魂原野上的尘垢，如一缕清风，拂去岁月罩在人生旅途中的阴霾，如一位哲人，在轻描淡写里道出人生的哲理。

本书作者以杂文的笔触，将嬉笑怒骂渗入字里行间，体现巴金先生提倡的“讲真话”的文风；以漫话的形式、如溪水般轻流般轻流慢淌的语言叙述，时时充注着一种属于作家特有的精神气质和人生涵养。

杂文的笔触，将嬉笑怒骂渗入字里行间，体现巴金先生提倡的“讲真话”的文风；漫话的形式、如溪水般轻流般轻流慢淌的语言叙述，时时充注着一种属于作家特有的精神气质和人生涵养。以心灵面对读者，清晰地向读者传达：在领略了世事沧桑和超越了一时功利之后的自由心态与散淡性情，在明悟了人生极限和卸却了精神负累之后的坦诚胸怀与率真意趣。

本书是柳萌先生的散文作品集，书中具体收录了：《快乐之树自己栽》、《让图书的装帧多些文化含量》、《文坛自有细心人》、《吴祖光和三套书的诞生》、《少安毋躁说“春晚”》、《给街道立块故事碑牌》等作品。

自序

第一辑 倾诉心语

 缱绻乡情老少时

 旧时景物哪堪怜

 平房情缘总难忘

 千里之外的姻缘

 中秋盼来月圆时

 挂在心上的银幕

 花花草草故乡情

 春天多美好

 故乡今夕何在

第二辑 生存体会

 尽量活个明白

 朋友就是财富

 活着学会找乐

 快乐之树自己栽

 难忘老电车

 读书使人高尚

 谁得罪了老天

 养生未必刻意

 丢三别落四

第三辑 生活景象

 古旧物市场与玩家

 两岸书缘

 在维也纳当了一次“富翁”

 一次尴尬的颁奖会

 网络的精彩与无奈

 出版即停刊的一本杂志

 奔年

 爱好的延伸

 让图书的装帧多些文化含量

 金秋八月走台州

 北京的杭州茶食

 北戴河随想

第四辑 印象档案

 文坛自有细心人

 时间的诉说

 高莽给我画像

 粗食待客

 大烩菜

 照片上的往事

 吴祖光和三套书的诞生

 文人秉性平民心

 精磨出锐锋

 在追求中享受美好

第五辑 评说世情

 这年头谁比谁傻

 想活明白更糊涂

 别问我那么多

 百姓的时间

 百姓的路

 少安毋躁说“春晚”

 还有多少李素丽

 富人们做了多少善事

 政绩要算得失账

 无障碍设施的“障碍”

第六辑 漫话北京

 给街道立块故事碑牌

 给普通人保留点情趣

 地图是城市的声音

 “新北京”要有新“管理”

 想起满街飘香小吃摊儿

 让什刹海成为文化街

一个人由童年到老年，从生理年龄上来讲，已经度过生命大半，而且经历了许多事情，应该说开始拥有谈论人生的资格了。这时我惊奇地发现，人生在世几十年，乃至活到百岁，温馨无忧的恬淡时刻，原来并不是在青年时期。就我的体会和观察，少年和老年时期，人的心态似乎更自然更平和。人们说的“返老还童”，既是指人的性情，更是说生存状态，老年和少年这两个年龄段，的确有许多相似之处。比如对生活的少虑，比如对名利的淡漠，比如对家乡的眷恋，就是如此。

我为什么这样说呢？初冬时节暖气未来，屋子显得非常阴冷，独自坐在阳台上晒太阳，温暖的阳光照射过来，浑身上下都觉得很舒适，人如同包裹了一层棉。由于自己已经进入暮年时段，既没有年轻人的忧虑，又没有中年人的奔波，此时心如秋水般宁静。就连曾经有过的人间怨艾，遭遇过的那些世态炎凉，以及渴望过的虚名小利，顷刻间都忽然云消雾散，拥有的只是悠闲自在的心境。不由得想起小时候在家乡，冬天放了寒假做完作业，跟小伙伴在户外玩耍，那时也是沐浴着暖暖的太阳，也是无忧无虑无所求的心情，跟现在的情景一模一样，完全浸润在温馨的氛围里。想到这些不禁感叹起来：人生如四季，何必论短长，少有少的灿烂，老有老的美丽，原来，洗去名利的浮尘，忘掉烦恼的日子，人生竟然是这般适意。如果把少年和老年当做生命线的两端，倘能抓住这始末时光，活得肯定会有更多精彩。于是又想起那久远的少年生活。

我的老家在冀东。离开已经几十年了，许多景物和人情，都从记忆中渐行渐远。唯有那条叫蓟运河的河流，却始终不曾在眼前消逝，无论在哪里看见河流，都会自然而然想到她，这时就会勾起故乡往事。至今还记得，有年夏天在河边，跟几位小伙伴一起，从芦苇荡采来苇叶，叠成一只只轻巧小船，放在河中看它随水流去。凭着孩子仅有的一点知识，以及少年人的无羁幻想，我们每个人都在讲述自己的这只苇船会漂到哪里。有的说会漂到天津，有的说会漂到北京，有的说会漂到长江，有的说会漂到黄河，还有的说会漂到天上，更多人则说会漂到大海，因为我的家乡距渤海很近。但是不管这些苇船漂向何方，都寄托着我们的美好意愿，希望这只船给自己带来好运。

长大成人以后离开家乡，开始独自闯荡世界，走得比想象的还远，偶尔看见河流想起家乡，我就会暗自欣喜地傻笑，觉得这世界好像并不大，不然这河流怎么都一样呢？这无形之中给了我些许安慰，仿佛家乡的河流一直陪伴身旁，保佑我在人生路上步步平安。然而这只是一种个人想法而已，事实上我的前半生非常不平顺，几十年一路走来磕磕撞撞，最好时光全都毁弃在荒唐年代。几乎不曾尝过青春滋味儿，转眼就到了垂垂暮年，关于年轻的美好生活，许多都是从别人讲述中间接地知道和体会的。所幸总算揪住了幸运尾巴，在有限的生命最后时刻，还能衣食无虑享受安详，生活似乎又回到少年状态。在我也就感到十分满足啦，每天睡觉醒来第一个念头，就是如何快活地过好这一天，别的什么都不想再去操心分神。

当然，有时闲坐难免也想些事情。几十年的风霜雨雪，几十年的坷坎沟壑，都曾从脑子里折腾过。但是想得最多最远的事情，依然是故乡的风土人情，一想起来就异常兴奋，说不定会哼起少年时的歌，借以表达对故乡的悠悠思念。好像越到老年越是如此。0故乡就如同一棵情感树根，牢牢地深埋在我的心野，无论怎样的力量都无法撼动，到时就会生出嫩枝长出绿叶。尽管老家早没有了亲人，就连那片经过地震破坏的土地，恐怕再见到都已经非常陌生了，回去只能凭记忆搜索印象。可是从个人的心情上来说，我总还是记挂着我的故乡，什么时候想起都如醉如痴。平日里读报纸看电视，只要有关于故乡的新闻，我总要仔细地看看听听。跟小时候听讲故乡趣事一样，在感情上得到最大的满足。这再一次印证我的认识：老年思念故乡，少年留恋故乡，老人和少年对于故乡，有着非常相同的情怀。

这种思乡情况，好像人人都如此。有次突然接到从烟台来的电话，对方报出姓名之后说是老乡，而我对这个姓名非常陌生，听他说了情况才明白：中央电视台《子午书简》节目曾播发过我的散文《芦苇丛》、《知了》，都是写蓟运河边的童年往事，这位乡友听了以后非常亲切，再听介绍说作者是宁河县人，他更断定我是他的同乡，便从天津作家协会那里打听到我家电话号码，特意来跟我叙叙乡情。两个老年乡友，远隔千里之遥，讲童年往事，说故乡风光，电波搭起的桥梁，把两颗思乡的心拉近了距离。可见故乡在游子心中，有着多么神圣的地位，相距再远不觉远，相离再久不觉久，说起来依然是那么亲切。

那么，为何只有在童年和老年，更容易对自己的故乡有浓浓的缱绻之情呢？青年和中年时期即使有，那也只是偶尔闪过的念头，很快就会在忙碌中消失了。我觉得主要原因在于，少不更事时依赖家乡，老来寻归时落脚家乡，这是人们普遍心理状态。不过有更多远走他乡的游子，到了晚年却很难回归故里，就个人来说自然是个遗憾，这时只要记忆尚好想想往事，不仅会在欣喜中获得宽慰，而且会有身置故乡之感，这实在是老来的一种享受。在这种温馨的享受中，仿佛时光并未老去，自己的心态依然年轻。P3-6

再过几天，又是新的一年。

记得小时候学作文，只要一说到时光，准会写“光阴似箭”；其实只是摘录词句而已，对于光阴的迅速流逝，全然没有什么感觉。一年又一年，在不知不觉中长大；一年又一年，在不知不觉中变老，这时才真正领悟，原来时间竟如此无情，刚刚懂得点人生事理，就要接近生命的尽头。当回首自己来路的时候，会有这样那样的悔恨，会有这样那样的怨艾，唯一不会脸红的就是，没有丢掉做人的真诚。

作为一个普通百姓，有时会觉得，许多事情并不顺心。社会本该有的善良、真诚，仿佛都被金钱收买，衣有假货，食含毒质，住不如意，行路艰难，很想找个地方说说理，在某些应该讲理的地方，闹不好又会遇到阻力，这日子过得多么尴尬啊。想来想去最后总算悟出，我们真正能够做得到的，就是自己坚守一份真诚，绝不同流合污欺骗他人。只要想到这点，我就觉得坦然、踏实，对得起生养自己的土地，没有白吃百姓给的这口饭，别的再无所求。

可能跟过去贱民经历有关，当政治身份恢复正常以后，重新开始提笔写作时，我一直认为，作为一个有机会用笔说话的人，倘若我们再不真诚地说话，那就实在对不住广大读者。因此，我经常告诫自己：写好写赖无所谓，最要紧的是要说真话。尽管说真话困难，甚至没有谁肯听，那就宁可保持沉默，但绝不说半句假话。就是本着这样的信念，怀着一颗真诚的心，我在自己的文章里，总是写自己想说的话。

当然，我的这些文字，只是个人感受，并不希求社会完全认同，但只要不伤害善良的人，我就感到十分满足啦。从事写作的人，无论水平高低，写得究竟如何，我以为有两点不可缺少：一是要有自己的思想；二是要有社会责任。我们说写作者要真诚，起码就要体现在这里，否则你的笔再能生花，那又有什么现实意义呢？我愿意永远坚守这份真诚。

2006年岁末