罗盘是“船的灵魂”，也是人类任命进步的关键。英国畅销书作家艾伦·葛尼为罗盘重新注入生命，诉说千年来罗盘反站的曲折历程。本书以自由的编年次序组织起来——对于特别重要的人物或主题，岔开进行了说明——分为21个篇章。即使内容涵盖了1000年的事件、人物与船舶，作者灵活的笔触仍使故事的步调充满兴奋感与娱乐感，从本书可以看出作者对海洋和海洋故事洋溢出的热情。

在世界各个危险的海路上航行，需要可靠的设备，磁罗盘因此应运而生。磁罗盘是人类史上最重要的航海装置，本书的目的即是呈现这段丰富而波澜壮阔的历史进程。罗盘的历史是人类不断改善却又不断失败的历史——对十六世纪的水手而言，罗盘非常珍贵，以至于法律还明文规定，如果故意破坏罗盘，破坏者的手便必须被钉在桅杆上。

有将近1000年的时间，水手们将自己的身家性命完全交给罗盘；罗盘就像希腊罗马时代的神祗，一旦遭到轻视，就理所当然地报以海难与死亡。为了证明罗盘的重要性，作者以自身经历为开场，描述了一段惊悚的现代海上插曲——游艇上所有的先进航海设备都出了故障，船员只好完全依赖星星——然后追溯到儿个世纪之前，开始解释航海文明如何发展到现在这个境地。

本书是以自由的编年次序组织起来的——对于特别重要的人物或主题，岔开进行了说明——分为21个篇章。即使内容涵盖了1000年的事件、人物与船舶，作者灵活的笔触仍使故事的步调充满兴奋感与娱乐感，从本书可以看出作者对海洋和海洋故事洋溢出的热情。

雨果曾说，罗盘是“船的灵魂”，作者则重新为罗盘注入生命：一半是历史，一半是冒险故事，这篇人类智慧——以及海洋的神秘——的故事读来非常刺激有趣，读至深夜也不会令人疲累。

缘起

1 船位推算

2 指针与石头

3 风向玫瑰

4 偏角与倾角

5 博学的哈雷

6 环绕世界

7 哈雷线

8 奈特博士和他的磁铁机器

9 奈特的罗盘

10 风暴之海的震撼

11 只要有铁就不行

12 方位手册

13 弗林德斯的铁棒

14 软铁，硬铁

15 “包藏祸心的恶魔”

16 自差，九头怪兽

17 “解不开的纠结之网”

18 葛雷的罗经柜

19 汤姆森的罗盘与罗经柜

20 贩售罗盘

21 液体性质的问题

尾声：从指针到旋转陀螺

附录：自差

致谢

磁石、磁铁矿、氧化铁、Fe3O4——这些词都是用来描述一种晦暗、灰黑，可以在地表的岩石露头看到的矿砂。这种看起来毫不起眼的石头有着非凡的特性，不只能吸铁，还能将铁磁化。它也能显示两极：如果在细长磁石条的中央绑上一条线，磁石条将会成南北向。我们再用这条磁石来回摩擦金属针，磁石的特性就会移转到针上面；换句话说，通过来回摩擦可以制造出罗盘的指针。

有些磁石的样本就像人，由于具有特大的磁性，因此拥有一种过人的、也许我们可以称之为石头的性魅力。阿肯色州的磁石溪就因盛产这种充满磁性性欲的石头而闻名于世。

5世纪时，希波的圣奥古斯丁(旺盛的性欲使他有一个私生子)提到自己曾惊讶于磁石能吸起金属指环，而这个指环又能吸起另一个指环，然后又是一个指环，直到磁石上吊着一长串指环所连成的链子为止，这些物品被一种看不见的力量串联起来。有位修道院院长也向奥古斯丁描述了磁石的神秘力量，根据他的说法，将一些金属碎屑洒在银盘上，以磁石在银盘底下移动，则银盘上的金属碎屑也会受力量牵引而四处移动。

13世纪杰出的英国哲学家与科学家培根，因为拥有练金术士与巫师的名声而被教会逮捕入狱，他就曾对磁石进行过实验。他发现，磁石的一端会吸引铁，另一端则会“让铁如小羊见到狼般逃得无影无踪”，这个有趣的比喻正足以说明同性相斥、异性相吸的现象。他也提到引力在水中能产生作用：把铁针插入稻草，使其漂浮于水碗中。将磁石放在碗底下时，针会潜入水中；而将磁石放在碗上方时，针就会升起。

不过，对于某些中古时代的人来说，磁石具有的性质要比培根所说的还重要得多。如果丈夫怀疑妻子可能通奸，将磁石放在她的枕头下，就会让她在睡梦中招供。将少量磁石粉与甜水一同服下，可以减肥。将同样分量的磁石粉与白开水一起服下，可以恢复青春。这种万灵丹还可以治疗痛风与头痛，防止秃头，并且能吸出伤口毒素，舒缓疼痛，让分娩更感轻松。它让男人与女人成为谈吐高雅的说话者。小偷也发现磁石可以帮他们偷东西：如果将少量点燃的磁石粉丢到屋子里，会让屋内的人以为屋子要塌了，就会逃离屋子。将磁石放在口袋里随身携带，会让人忧郁。将磁石粉与荨麻汁及蛇油混合能让人发疯，还会让疯人不幸的灵魂离开家庭和自己生长的地方到处流浪。大蒜与洋葱的气味会让磁石消磁，所以水手们都禁止吃这种健康却刺鼻的蔬菜，以免严重影响罗盘指针与船只航行。

内克汉，英国的学者和修道士，他是第一个记录磁石可以将金属针磁化的人，然后又将金属针用于航海罗盘。内克汉生于1157年，和未来的英国国王理查一世(即狮心王理查)同一天出生。内克汉的母亲同时哺育两个婴儿：理察吸的是右奶，内克汉则是吸左奶。23年后，内克汉在巴黎大学教书，而他的义兄弟则改良了中古时代的战争武器，在阿基坦境内烧杀掳掠。

内克汉写了两篇当时的典型论文。《论事物的本质》是装满传说与民间故事的宝库：月中之人；垂死天鹅的最后终曲；在茗荷中长大的鹅；能透视九面墙的锐眼山猫；站在木板上过河的松鼠，把自己的尾巴当成船帆。《论功用》则讨论日常使用的物品。

在《论事物的本质》中，他描述：“水手航行于海上时，在乌云密布中，得不到日光的帮助，或者在夜幕低垂的世界里，不知道船首正驶向地平线的何方，于是他们将针放在磁铁上，使它如圆圈般旋转。等到针停止之后，针头所指的地方就是北方。”

在《论功用》中，罗盘指针被描述成装在木杆上的东西：“小熊座被云层挡住时，它可以让水手们知道该走什么航线。”内克汉的木杆让学者伤透脑筋：这个木杆是垂直的木杆吗?意思是说，它是罗盘指针的轴针吗?还是他指的针是被插到木杆或稻草里头，如此一来就可以让针浮在水碗中?

学者的论点各自不同，有赞成的也有反对的，却都言之有理，不过这些论点的内容早已超过内克汉所说的范围。由于内克汉身处于修道士与学者彼此争论的时代，因此这些争论某种程度上也讽刺地扭曲了问题的本质。我们所能得知的是，内克汉极为讨厌海洋，他认为海洋是危险的，除非基于迫切的需要，否则不该从事航海。他之所以会有这么强的厌恶感，也许跟他自己横渡英吉利海峡的经验有关。

内克汉之后数十年，有两个多明我会的修道士描述他们用铁针插进稻草，做成一个十字，放到水碗中让它漂浮起来。把磁石放到碗边，让磁石沿着碗边移动，并且逐渐加快速度，直到针也开始快速旋转为止。此时，快速将磁石拿开，修士们写道：“针头指向了海洋之星，并且停止不动。”

1218年，法国主教维特里的贾克航行到位于阿克尔的教堂，他写道：“铁针与磁石接触之后，总是会转动并且最后指向北极星。北极星静止不动，众星以它为中心而旋转，使北极星宛若天空的轴心。铁针因此成了海上航行的必备用品。”

P25-28

本书的起源有二：一方面，我之前曾撰写《竞逐白色大陆》，里面谈到在南极航行的经验，并且探讨了19世纪对地磁的关注，而这些主题进一步引起我的兴趣；另一方面，对于本书缘起所提到的高科技游艇的故事，我一直抱着某种程度的怀疑。

我在海上及岸边航行时，花了好几个小时用罗盘找出方向，这才发觉自己对于罗盘的发展完全缺乏欣赏与了解。人类可是花了好几个世纪的时间，才将磁罗盘发展到目前的完善境界。汉弥尔顿在1552年所说的话相当传神：“没有罗盘的指引，船长无法将他的船开往安全的港口。”

任何写作者只要是谈到磁罗盘和早期航海的故事，莫不深刻受惠于两个人：一位是皇家海军中校梅依，他是皇家航海研究所的创始会员，并且有好几年的时间担任国家海事博物馆副馆长；另一位则是皇家海军少校沃特斯，他曾担任国家海事博物馆航海部的管理人与主任。

在收集本书所需的资料上，我要感谢公共档案局的工作人员Kew；水道测量局的Taunton；皇家地理学会、皇家学会、国家海事博物馆、大英图书馆、特别是伦敦图书馆这个完善机构里所有图书馆员的大力协助。我还要感谢Toby Cark先生、loanHeath女士、皇家游艇队的档案人员Diana Harding，以及罗盘制造商美国的里奇航海及英国的里吉公司。最后也最重要的是我的妻子卡萝，感谢她阅读我的初稿、她提出的有用意见，以及她长久以来耐心听我絮叨地读着书中一长串杂乱无章的人物。