“E.B.怀特随笔”由作者本人选定，其中囊括了这位最伟大的随笔作家最重要的随笔作品,中文版分为两卷出版,名曰：《这就是纽约》与《重游缅湖》。书中充满了作者对自然与生命、生存与死亡的哲学思考，浪漫不失睿智，婉约不乏思考，人性美与自然美水乳交融。

E·B·怀特(E.B.White，1899-1985)，“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人，怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。

“E·B·怀特随笔”由作者本人选定，囊括了这位最伟大的随笔作家最重要的随笔作品，中文版分为两卷出版：《这就是纽约》与《重游缅湖》

佛罗里达

佛罗里达珊瑚岛

时光之环

我们心中珍爱什么？

回忆

一个美国男孩的下午

别了，我的至爱！

非凡岁月

重游缅湖

消遣与癖好

大海与海风

铁路

书、人与写作

圣尼古拉斯协会

夜之细声

闲话幽默

唐·马奎斯

威尔·斯特伦克

福布什的朋友们

E·B·怀特其人

译后记

      大海与海风

醒着或睡着，船都在我的梦幻中——通常是那种小船，船帆轻轻地鼓荡。想一想我生命中有多大一部分都花费在梦想出海时光，而整个这场梦幻都与小船有关，我就不免担忧我的健康状况，因为据说，总是遨游在虚幻的现实中，受想象中的清风吹动，并不是什么好兆头。

我注意到，大多数人去理发店，必须排队等候时，都会坐下来，抄起一本杂志看。我则只管落座，沉浸于我的海上思绪，那番游历始于五十多年前，到现在还没结束。在东部，不管是等候上火车还是等候看牙医，每个地方都成了我的舱室。我还在忙了整理帆索，火车已经启动，要么牙钻开始吱吱嘎嘎地转。

如果人必须迷上点什么，我想一艘船不逊于任何东西，或许比大多数东西还好些。航行中的小船不仅丰姿绰约，而且很有诱惑力，充满了奇特的承诺和不祥的暗示。碰巧赶上机帆游艇，它无疑就是人类永不停歇的大脑所能设计的最紧凑、最巧妙的生活空间了——一个稳定但不凝滞的家，不是一个匣子，而是一条鱼，一只鸟，一位姑娘，主人身在其中，只要有胆量，他的日常生活就可以远远避开陆上的尘嚣，迎风航行或顺水漂流——起居室、卧室、浴室，浮家泛宅，活力无穷。

生活中一丝不苟、渴望简洁的人，进人不受风雨侵袭的海湾里系泊的三十英尺长的帆船舱室，每每感到宽慰。这里，家中杂七杂八的全套装备给压缩在微型空间和无常的谵妄中，悬在天与海之间，随时准备在清晨靠了帆索的奇技和魔力继续启程。难怪人们要将船珍藏在心底的最隐秘处，从摇篮直到坟墓，不弃不离。

与我的船之梦一道浮现的，是我对船的拥有，一艘接一艘，漂在海面上，许多都是闹着玩儿的，说沉就沉。从童年时代起，我就想法子拥有某种小帆船，心惊胆战地驾船出航。如今，我已经年过七十，仍然拥有一条船，仍然热衷听从无情的大海发出呼唤，心惊胆战地驾船出航。大海为何如此地吸引我?从打何时起，我生发出这种在现实或梦幻中扬帆远航的冲动?我与大海的第一次邂逅，其实是一见生恨。四岁时，家人携我前往新罗谢尔的海滨浴场。那里经历的一切都让我恐惧和反感：呛进嘴里的咸水，木头搭建的更衣室里逼人的寒气，乱糟糟的沙滩，散发恶臭的沼泽地。我离开时满怀对海的畏惧与憎恨。后来，我发现曾经畏惧和憎恨的，现在变成了畏惧和爱。

我必须回到海上，因为是它托起一条船，我对船懂得很少，但时刻不能忘怀。我成了海上游子。大海对我是无言的挑战：海风、潮汐、雾霭、暗礁、车钟、凄厉呼叫的海鸥、天气永无休止的威胁与恫吓。一旦海风涨满我的船帆，我就无法离开舵柄，好像是抓住了一根高压线，想甩也甩不开。

我喜欢独自航行。大海对我就像是身边的姑娘——我不希望再有任何人插足。没人指点，我只有自行其是，结果事事都做得古怪，终于没有学会正确操船，更不要说技艺娴熟，虽然我一生在这上面都很起劲。二十岁时，我才知道还有海图存在，此前我的历次出航都得小心摸索，不知已经有先行者留下他们的行踪。三十岁时，我才学会把盘索利利索索地挂在固着楔上。在此之前，我从来都把盘索堆在甲板上，丢掉盘管。我从来麻烦不断，待到重返海面，又招来更大麻烦。航行成了件欲罢不能的事情：船泊在水上，不停摇荡，风在吹，我别无选择，只能登船出航。最早我的船都很小，碰上风不灵光，或者我不灵光，还能动手控制——我可以靠长棹或短桨划回去。后来，我的船升级了，非得乘风，才能破浪。我第一次在这样一条船上卸下锚具，一小时后才乍起胆子，升起三角旗。即使到现在，我经历了上千次的短程航行，每逢出海时，听海鸥鼓噪，软沓沓的主帆噼啪拍击，仍不免习惯性地生出寒意。  近年来，我注意到，航海日益成了一种强制行为，不再 是个单纯的乐子。船泊在那里，清晨的微风徐徐吹拂——荣誉攸关，那么，拔锚启航吧。我像个酗酒者，一生丢不开酒瓶子。对我来说，我也丢不开航行。然而，我清楚地知道，我失去了对海风的感觉，实际上，我不再为海风激动。它催我振作，一点不错，而我真正喜欢的却是无风的天气，四周一片平和。有一个非同小可的问题，时时萦绕在我心头，人如果讨厌海风，是否还应当继续摆弄船。但这种反应有些学究气——一直的渴望仍在心中鼓荡，它属于过去，属于青春，所以我挣扎在旧日与现时之间，人在垂暮之年的一种常见病。

人何时应当告别大海?要等到怎样的耳聋眼花，手脚不灵才肯停歇?是见好就收，还是非要等到犯下大错，比如失足落水，或因为篷帆陡转，给掼倒在甲板上?去年冬天，我长时间与自己争论这个问题。最后，认定这条路已经走到头，于是，我写信给船坞，请他们把船拖上来，标价出售。我说我“回头是岸”。不过，在我敲下这一行字时，我怀疑我根本就是说说而已。

假如不见买主，随后的事情可想而知：我将请船坞把船拖下水——“直到有人登门求购。”随后，温煦的东南风吹皱海湾，是那种柔和的、平稳的晨风，带来遥远的海上世界的腥气，那气味把人送回时间的开端，将他与早先逝去的一切联系起来，此时，往日的不安，往日的不确定，又都一一出现。单桅帆船就泊在那里，海风吹起来，我将再度解缆启航。待我横渡海面，避开渔栅的浮标和系索桩，抵达托利群岛外的红色浮筒前。岩礁上聚拢的长鼻鸬鹚一定注意到我的经过。“那老家伙又来了，”它们会说。“又来绕过他的海角，又来征服咆哮西风带。”我手握舵柄，再次感受海风给一条船贯注了生命力，再次嗅到往日的威胁，那些为我贯注了生命力的东西：海上世界残酷的美，甲壳动物的细刃，海胆的尖棘，水母的毛刺，还有螃蟹的利螯。

P101-105

E·B·怀特是一位伟大的文体家，一位超绝的文体家，他的文学风格之纯净，在我们的语言中较之任何人都不遑多让。它是独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的、极美的，他的人长生不老，他的文字超越时空。

           ——《纽约客》前总编威廉·肖恩