年逾六旬的女编剧与比自己年轻许多的导演及男主角掀起了难以名状的感情波澜，被突然袭来的爱情风暴冲击得推动了方向……在作者的心目中，男女之间的爱情和结合，是一种追求自我幸福的人生基本权利，但是这种最基本的人权却被粗暴地剥夺了。为了维护者最基本的权利，作者从人道主义的立场出发，发出了痛切的呼吁！

在本部书中，作者用大量的篇幅描绘了女主人公对所爱之人欲爱不能，弃之难舍的矛盾心情，反映出了女主人公对于爱情可望而不可及，万般无奈的心情，书中作者对于主题的开掘，激发的运用，都日臻成熟，标志着其写作已经达到了一个全新的高度。

故事中所有的线索都围绕一场话剧的排演展开。戏内，十九世纪的传奇才女朱莉因为地位卑做，两度被富家子弟始乱终弃，最后投水自尽戏外，编剧萨拉守寡多年，魅力却如窖藏多年的醇酒，借着戏剧氛围的催化，悄然启封，一时醉倒了几个原本素昧平生的男人。其中包括该剧的导演和两位男主演，都要比萨拉小二三十岁。一个个爱情或者疑似爱情的漩涡将萨拉卷入其中，渐渐形成一股强大的风暴，眼看着就要让她无法自拔……

作为小说大师多丽丝·莱辛晚年的代表作，《又来了，爱情》的情节或许不如《野草在歌唱》那般戏剧化，技巧或许不如《金色笔记本》那般复杂，但文字中传达的情愫显然更为微妙——那些游离于情节的声音、言辞、气息，恰恰构成了这部小说最动人的部分。

当时她是什么模样?她如何估量自己的前途?她给她那些学生们善良的父母亲留下怎样的印象?他们又给她以怎样的印象?我们都知道。我们都一清二楚。她终身都在给自己画肖像，并非因为她没有别的模特儿，而是因为她热衷于发掘她那真实的、潜在的本性：对于这样追根究底的寻求，我们有一种简洁的描述。自从她到法国以来，她不断地写日记。还有她的音乐，即使没有日记，音乐也会向我们透霹关于她的一切。呈现在我们面前的画像，不仅仅是一位有才华、有魅力的妇女，而且是一位身不由己地令人困惑和带来挑战的人物，一位终身使人议论纷纷 的人物，”—位虽然并不试图吸引男性而男人们总是要爱上她的人物。当她被这些良好的家庭聘用为家庭教师时，她行为检点，堪称典范，她知道，只要犯一个小小的错误，就会使这些人家对她关上大门。她好比在刀刃上走路，因为最重要的是她富于魅力，这种天赋是一把双刃剑，它所唤起的期望比它所能实现的更多。她显然使那些受业于她的年轻女士们失望，她们在满怀疑虑之心的父母面前对她赞不绝口，然而暗中却希望能够从她那儿得到更多的指点。她却小心谨慎地提出忠告：“你真的想要像我这样吗?”当一些受到父母亲过度防范的闺女在一些小小的叛逆行为中寻求她的帮助，她就会甜蜜地提出上面那个疑问。“遵从你父母的教导，当你结了婚，你就可以随心所欲。”她从司汤达写给他妹妹的信中学到了这条经验。

她在日记中写道，她宁可像她自己那样当“一名无家可归者”，也不愿去当这种得天独厚的名门闺秀。

当她二十五岁时，她在社会的阶梯上大大地上升了一级。她担任孔德·罗斯唐先生两位于金的家庭教师。罗斯唐家族是这个地区的名门望族。他们住在一所庞大而古老的别墅里，每周两次派马车来接她。此时她可以日夜出门授课了。在有马车接送之前，她坚持只能在白天到镇上来授课，因为步行到她的小屋，来回有好几里路。这种态度遭到人们的讥讽。人人都知道，她深夜独自在树林中散步。然而她又是如此娇嫩，竟然不能在晚上从小镇走回家去?还有下面的行为，又当如何解释：她在岩峰之间独自跳舞，手中击打着铃鼓，或者看上去像铃鼓的东西——一件看上去很原始的乐器，或者是她从那未开化的故乡带来的。甚至有人声称，曾经看到她——光着身子跳舞。

她真的如此么?在她的日记中可没有提到过——虽然当她开始作记录之时，只有简短的摘记和笔记，到后来才发展成为对她的生活滔滔不绝的评论。然而，的确有一幅素描，画着一位妇女在丛林和岩石之间跳舞。天上是一轮满月。那舞者全身赤裸。这幅素描和其他的自画像是如此不同，它令人震惊。观察朱莉的崇拜者拿到一叠她的素描之时的表情，是很有趣的。那张脸突然僵硬了，倒抽一口冷气，——然后——嘿嘿一笑。那笑声是出于震惊。然而，震惊是否往往不过是一瞬间出乎意料的真相揭露?一扇门打开了(或许是确确实实毫不夸张地)，于是人们看到一幕美丽的或者丑恶的景象，某种强烈的或者令人震惊的景象——无论如何，这是我们所熟悉的灯光明亮而秩序井然的世界的另一面，它赫然在目，那幕后的真相。但是，为什么在她的日记中，从来未提到过跳舞?或许此事只发生过一次，而她又有所恐惧。像这样跳舞，可是个冒险的举动。她知道人们在窥探她。那些宪兵们确实经常窥探她，但是，要是其中一个宪兵通过她不挂窗帘也不装百叶窗的窗口——她说她痛恨那种被封闭起来的感觉——向里面望去，他会看到那位规规矩矩的年轻妇女，站在她画室中的画架前面，或者在弹奏竖琴，或者在俯首疾书，小桌上的油灯照亮了打开的书页，照亮了她戴着指环握着笔杆的纤纤玉手，她的脸庞，她乌黑的头发，她的胸部平静地包裹在连衫裙里，领口高及喉部，围着一小圈白色衣领。

P20-22

           人道主义者莱辛(代序)

多丽丝·莱辛(Doris Lessing)1919年10月22日生于波斯(现称伊朗)卡曼沙，其父阿尔弗雷德·库克·泰勒原任银行职员，在第一次世界大战中当了英国军官，负伤后失去一条腿。照 看他的护士莫德·希斯特·麦克维与他相爱而结婚，多丽丝是他们的长女。她五岁时，全家迁居非洲南罗德西亚(现称津巴布韦)，弟弟哈里至今仍在当地生活。战争毁灭了泰勒的前途和信 念，使他沉溺于幻想之中，他的农场严重亏损，把全家引向厄运。这一切在多丽丝幼小的心灵上留下了深深的烙印。由于患眼疾，她十四岁辍学，回家自修。十六岁时，她到电话公司担任接线员，此后又当过保姆和打字员。童年的困苦生活，为她的文学生涯提供了某种准备。据她自述：“我所熟悉的那些作家，或者我曾读到过他们生平事迹的作家，都有一个共同点：一个紧张压抑的童年。我的意思并不是说，这必然是一种不幸福的童年生活，而是指那些孩子们很早就被迫获得了自我意识，不得不学会如何去观察成年人，去估量他们，去理解他们心中的真实想法，而这些想法与他们嘴里所说的显然有所不同。那些不断注意观察每一个人的孩子——他们已经获得了最佳的初步训练。”这种来自生活的自我意识和观察能力，又由于刻苦自学而得到了强化。在孤独而早熟的童年，她阅读了大量19世纪欧洲文学名著，这使她不仅敏于观察，而且获得了一种清晰的批判眼光，善于透过表象抓住本质。多丽丝自学了打字和速记，成为罗得西亚议会秘书，在1947年又当了南非《卫报》记者，这些工作拓宽了她的视野，并且加深了她对于各种社会问题的了解。1939年，多丽丝与弗兰克·威士顿(Frank Wisdom)结婚，他后来升任沙士伯里(Salisbury)高等法院法官。他们生了两个孩子，于四年后离婚。多丽丝同情被压迫的人们，痛恨社会的不公正，接触了马克思主义，参加了共产党。1945年，她与带有犹太血统的德国共产主义者戈特弗里德结婚。两年之后，婚姻破裂。戈特弗里德去了东德，后来当了驻乌干达大使。多丽丝带着他们俩所生的孩子彼得和她第一部小说的手稿，回到了英国。虽然已经离异，她的姓氏仍冠以夫姓——莱辛。   莱辛在英国成了专业作家，她的小说创作大致上可以分为四个时期。第一个时期以反对殖民主义和争取自由平等的社会政治斗争为题材，采用传统现实主义叙事手法。这个时期的作品 包括长篇小说《野草在歌唱》(1950)和一系列以非洲为背景的短篇小说。第二个时期以现代妇女所面临的困境和她们寻求自身解放的道路为题材，在艺术形式技巧上进行了大胆实验，并且试图揭示人物心理活动更深层次。这个时期的作品包括著名五部曲《暴力的儿女们》(1952—1969，卷一：玛莎·奎斯特；卷二：恰当的婚姻；卷三：风暴余波；卷四：死胡同；卷五：四门之城)以及脍炙人口的《金色笔记》(1962)，《黑暗之前的夏天》(1973)。第三个时期包括《幸存者的回忆》(1974)和系列小说《南船星系中的老人星座》(1979—1983)，这些作品用寓言、幻想的形式，来显示人类所面临的危机，并且预言世界的未来。最后一个时期又回到现实主义叙事风格，然而文风更为简洁，题材也相对地比较狭窄。这个时期的作品包括《简·索默斯日记》(1984)，《好恐怖分子》(1985)，《第五个孩子》(1988)，以及您正在阅读的这部小说《又来了，爱情》(1995)。以上分期，不过是标出一个大致上的发展过程。由于她的小说风格和题材有时出现前后相互穿插的情况，分期年代难以具体界定。莱辛著作等身，在这篇序言中不能一一详细论述，只能简单介绍各个时期的代表作，借一斑而窥全豹，使读者了解莱辛小说创作的概貌。 ……