作者陈存仁先生在业医之余，兴趣广泛，交游广泛，藏书多，见识多，文笔勤，往往能将自己的游历和见识水乳交融地融为一篇通俗而又耐读的文章。本书讲的就是作者的交游的，是一本记人纪事的专著。全书主要涉及中国现代史上文化界、实业界的几个重要人物：章太炎、刘半农、胡适等。书中或综述一个人的一生，或重点记述某人的一些大事，更为珍贵的是，其中收录了章太炎先生被困北京时期的84封家书。

这是一本记人纪事的书。作者在业医之余，兴趣广泛，交游广泛，藏书多，见识多，文笔勤，往往能将自己的游历和见识水乳交融地融为一篇通俗而又耐读的文章。这本书就是讲他的交游的，主要涉及中国现代史上文化界、实业界的几个重要人物：章太炎、刘半农、胡适、杜月笙、秦瘦鸥、陈光甫、董浩云、张宗昌。或综述一个人的一生，或重点记述某人的一些大事，更为珍贵的是，其中收录了章太炎先生被困北京时期的84封家书。风行水上，自然成文，纵横开合，妙趣横生，人情、世故、学问、文采兼备，读之如饮醇酒。

第一章 太炎师婚事始末

 章师自谓 纳妾在先

 章师孤寂 登报征婚

 佳人有意 章师懵然

 章汤联婚 趣事多端

 结婚匝月 即告分飞

 国事为重 离家进京

第二章 太炎师虎穴家书

 师母序文 至情流露

 章师家书 情文并茂

 非章疯子 乃装疯子

 羊吊与疯 绝不相同

 并非疯子 狂放而已

第三章 太炎师讨贼凯旋

 续刊家书 凄凉更甚

 枭雄登极 内忧外患

 章师闻讯 撰文声讨

 洪宪皇帝 不得善终

 袁氏一死 章师荣归

 畅游西湖 形同蜜月

第四章 章师面折刘半农

 师徒默契 笑论性史

 刘复何人 贸然来访

 天文地理 面折半农

 怒叱北大 国骂送客

第五章 胡适之书生从政

 聚餐会上 初识胡适

 怀念母校 访寻旧址

 胡适欢宴 童年老师

 同乡前辈 大发牢骚

 再度会面 更加亲切

 三度把晤 朝夕相见

 国民大会 胡适逞能

 孝顺父母 爱护妻儿

 书生报国 鞠躬尽瘁

第六章 杜月笙江湖义气

 英雄见惯 亦觉平常

 识字不多 而明事理

 尊敬文人 礼贤下士

 天大纠纷 闲话一旬

 三言两语 平息工潮

 一片丹心 协助国税

 恤孤怜贫 雨露遍施

 门生遍及 全国各地

 自始至终 支持抗战

 祠堂落成 盛况空前

 斥资兴建 正始中学

 六十华诞 演剧志庆

 一身并任 百余要职

 一代豪侠 与世永别

 六家要旨 儒侠并论

第七章 秦瘦鸥文坛发迹

 一表斯文 自称怪风

 初遭挫折 改名瘦鸥

 御香缥缈 读者称妙

 德龄其人 并非公主

 闻名见面 判若两人

 挂线诊脉 荒谬绝伦

 瀛台一书 瘦鸥泣血

 过主笔瘾 出报七天

 一枝海棠 大露锋芒

 廿多年前 一度来港

 神经发作 不辞而别

 清官戏剧 纷纷上演

 始作俑者 余音不绝

第八章 陈光甫乐天长寿

 拜识经过 蔼然仁者

 邀我到行 当众演讲

 半岛茶叙 笑声不绝

 贫寒出身 苦学成功

 不畏强权 抗命去职

 苦心经营 上海银行

 严格训练 全行行员

 不断扩充 自建大厦

 行务开拓 屡现奇迹

 事业成功 复享高龄

第九章 陈光甫功成不居

 创旅行社 兼办杂志

 办旅行团 我亦参加

 谣言骤起 有惊无险

 沪战爆发 金融改制

 抗战之前 改革币制

 美国中立 袖手旁观

 对美借款 复遭拒绝

 邀陈光甫 谈定借款

 功成不居 悄然引退

第十章 董浩云船王风范

 董氏仙逝 震惊世界

 生平事业 中外钦敬

 船王对人 执礼甚恭

 事母至孝 俭德可风

 为人节约 出人意表

 聘请名厨 开设酒家

 泰山重视 识人于微

 事必躬亲 常易激怒

 喜交艺人 传闻有误

 巨船入戏 号称船王

 如云号到 宾客满堂

 中药研究 尽力赞助

 庞大巨舰 被火焚毁

 深感盛意 劝我经商

 爱好艺术 谋摄电影

 盛怒之下 心病复发

 公祭董氏 忝为主祭

 董氏殡礼 生荣死哀

 王子到港 竟任扶灵

第十一章 张宗昌刻书扬名

 无意相遇 开筵坐花

 粗鄙不文 笑话百出

 租界逃难 人人自危

 大胆明星 北上献身

 苛捐杂税 民不聊生

 百恶一善 刻书扬名

第十二章 大人小事话名流

 张大干 胡子雅谑

 孟心史 吃炒圈子

 刘半农 征求国骂

 张竞生 性史内幕

 神经六 辱华真相

刘半农征求国骂

五四运动以后，白话文有长足进展，北大教授刘半农(复)笔锋最健，骂古文是死人的文学，白话文才是活人的文学，说林琴南写的小说，是桐城派文章的借尸还魂。这个说法，轰动一时。他提倡一种“俗文学”，认为文字越通俗越好，而且在《北京晨报》副刊上，登了一段征求“国骂”的启事。先征求全国各省各县市的地方性“骂人”的语词，然后搜集起来选出一种最通行的语词，称作“地方骂”和“国骂”。

这种征求方法很新奇，大家感到异常有趣。当天语言学家赵元任博士跑到刘氏宿舍里，进门就把桌子一碰，指着刘氏大骂：“他妈的，你这个小子真无聊透了！”接着就操着安徽话骂他“×××”，湖南话“×××”，四川话“×××”，大骂了一阵，拂袖而去。接着周作人也来了，一口绍兴话：“仰东入×！”骂得刘氏哑口无言。后来刘半农去上课，一个宁波学生也指着他骂“娘×匹”，一个广东学生跟着就骂“丢那×”。刘半农觉得这事未免过火，深悔多此一举。事后胡适之劝他，现在国语运动刚刚展开，你来一个“俗文学”的骂人语汇，势必腾笑士林，后果堪虞。刘半农这才偃旗息鼓，没把征求到的骂人语词汇编成册。

张竞生 性史内幕

张竞生算不得文学家，那时节他在北大教书，藉藉无名，他认为刘半农的征求“国骂”很有趣，不觉技痒，也在《晨报》上刊出一个征文启事，征求各人的性生活史料，名为“性史”。这一个征求，比刘半农征求国骂更为轰动。胡适之已经反对，蒋梦麟更期期以为不可。征求的结果，得到稿件只有三四十篇。有一个北大学生金满成，化名为小江平，应征了一篇“初次的性交》，最为精彩。张竞生不顾一切地印成一本三十二开的小册子，约一百余页，当时只印二千本，一抢而空。但是在北京的报纸上，赞的赞，骂的骂，已经遍传各地。那时节最初寄到上海的《性史》不过十本，出版家沈松泉拿到一册，不管三七二十一，就在上海翻版出售，初印五千册，不过三四天，全部销清。沈松泉于是和派克路光明印刷所约定，日夜赶印。我那时节正在办《康健报》，也向由该印刷所承印，印刷所老板对我说，从现在起因为要赶印一种书，所以将一切原有书报，完全停印，介绍我到别家印刷所去排印。后来我才知道赶印的就是《性史》。究竟一共印了多少册我不知道，但是我约略计算过，光明印刷所日夜开工连印一个月左右，机器才停下来，印数之大，可想而知。

上海商人翻印这本书发财的消息，不久传进张竞生耳里，他听了也呆了。不久，租界当局禁止出售《性史》，京沪报章纷纷攻击北大有损校誉，蒋梦麟一怒而把张竞生请走。张竞生想北京既不能存身，便认为若是到上海去一定可以发财，于是便到上海四马路开设了一间“美的书店”。上海捕房一再对他控告搜查，实际上他非但没有发财，而且欠下一身的债，住在法租界萨坡赛路丰裕里，我见过他几次，觉得他憔悴不堪，而且还有隐疾，不久连妻子都和他离了婚。

后来他到杭州教书，又被浙江省教育厅赶走，于是回到福建某处去，多年没有他的消息。

我在一九六七年买到一本内地出版的针灸书，是法国针灸家的原著，上面刊着“张竞生译”，我才想到张竞生原是法国留学生，所以能译法文书，由这本书看来，四年：三前他还是活着，计算起来，这时他的年纪一定超过七十，可能接近八十：岁了。(张竞生一九七。年去世。——编注)

神经六辱华真相

罗克，香港称作“神经六”，两个月前逝世，他留在中国人脑海中的印象，就是一部所谓辱华片《不怕死》。但是这部片子，是否辱华，许多人都不了解。我在洪深闹事之前，被邀看过一次试片，正式放映看过一次，闹事之后，又看过一次。说它辱华，当是中国人的固执见解，认为凡是片中有拖辫子的中国人，必然是辱华。至于映出中国人吃鸦片和绑票之类，认为辱华更甚。实际上美国片也常描写美国的强盗，美国人吸毒、贩毒以及各种放荡无度的性生活，何尝不可以说是侮辱自己国家？至于英国片更多描写盗劫，意大利片常常刻画出荒淫无耻的镜头，大家看惯了，又何尝说是侮辱呢？最近杨传广在一部美国片中演出，扮演一个囚犯拖着一根辫子，在监狱中闹事，我们看了，也已经见怪不怪了。

上海大光明戏院，是由高镜清集资创办，担任广告宣传的是小说家周瘦鹃，瘦鹃和我很熟，试片就是他邀我去看的。这本戏全部剧情，是罗克有一个未婚妻，给车子撞断了一根脚踝骨，送入一间医院，医生主张要把脚锯掉，该女郎坚执不肯。有人告诉她，三藩市唐人街有一个姓黄的老中医，擅长跌打骨科，断骨可以接驳，不需要锯掉一条腿，所以罗克就陪了她由洛杉矶到三藩市就医。哪知道那位姓黄的老中医，已被华人匪类绑架，罗克就以不怕死的精神，深入匪窟。这匪窟是在一间赌场的地下室中，拖辫子的中国人就在赌窟中出现，同时还有些人一榻横陈躺着吸鸦片，当然还有许多赌钱的背景。罗克就从这段经过中，演出许多滑稽惊险的动作，结果竟然把老中医救出，为他的未婚妻医好了脚骨，那女郎便和罗克结了婚。

这一段剧情，反映出中国医学技术的高超，我认为这本影片的命名应该是用“中国医学在美国的光荣”。瘦鹃说：“你的意思是对的，可以把发扬中国人医术，来抵消影片中华人匪帮的丑态。但是影片的名称以三字至五字最为适当，你这个戏名字数太多，而且没有生意眼。”最后就由卢莳白题了“不怕死”这三个字，意思是指罗克有深入匪窟的不怕死的精神。后来洪深一闹事之后，报纸也跟着猛烈地攻击，认为外国人以不怕死的精神来侮辱中国人，中国人就变成不怕死的陪葬者。瘦鹃也说这个名字题坏了，但已无法挽救了。

大光明戏院当局，并不因为洪深的闹事而停演，依然每日三场放映，看的人拥挤得很，洪深这样一闹，反而为这部电影做了反宣传。

洪深闹事后，出足风头，结果还上公堂，被判罚款一元，他的罪名是扰乱公共秩序。于是又引起各阶层的爱国运动，抵制不再进入大光明戏院看电影。那时节上海特别市党部主管文化宣传的是陈德征，他有权删除报纸上的文字和广告，结果把大光明的广告列入“永不刊载”之列。于是大光明换片之后，广告再也不能在各报刊出了。大光明戏院从此卖座一落千丈，半年之后，院主高镜清抑郁成病，不治逝世。P255-258