旅行的确隐藏转换场景、变换心情的巨大治疗能力，因此旅行写作就拥有述景抒情的文学潜力。本书作者黄芳田是那种藏不住话语、乐观进取的豁达女性，在去法国巴黎、意大利罗马旅行路上所遇到的人和事，就象

地中海型气候，充满阳光的晴朗；反映在书里头，也就几乎是她与人的素面相遇，一种因生活热情所带来的相知相识的旅程。她固然也介绍了当地的民情风俗，但大量的是她与别人接触的感受，更有她内在原因的交代，这就成了一本有意思的旅行书。我们既看见她眼外的世界，又看到作者内在的个性，这是此书的价值所在。

本书记叙了去法国巴黎、意大利罗马旅行路上所遇到的人和事，抒发了作者对人生的感想：我们是带着梦想去旅行，还是透过旅行去寻梦？更重要的是，她通过她的同伴：一位打算离婚的朋友阐述了更为哲理的想法：面对挫折，不论是婚姻情感，还是工作事业，我们都可以通过旅行来开放自己的胸怀，旅行能够让我们“学习如何再去恢复梦想的能力”。

代序

两个女人在路上——论旅行与治疗

 我的梦想还在

 准备行囊与心情

 放假了！飞机上

 久违了，巴黎！

 奇异旅店

 老板娘

 喜剧屋

 花都

 麻雀与鸽子

 客情

 一丝不挂

 乘火车游法国

 我们去了马赛

 老家

 我们到了意大利

 缘聚缘散

 大家来说意大利话

 国际“四人帮”

 妈妈咪呀！

 意大利情人

 我们散步去

 名城风情画

 拿波里

 他们也吃这些东西

 离去

准备行囊与心情

打开工具箱，碎水晶、黑玛瑙、虎眼、雪花石、孔雀石、土耳其玉、铁石、芙蓉石、东陵、豹皮石、木纹石……还有其他我叫不出名字的，静静躺在箱内的分格中。

仿佛已经是很久以前了，那时很狂热地搜购这些已切割成各种形状的半宝石，搭配它们的色彩和形状，穿项链，做耳环。做成后，大部分都送给了朋友。

我喜欢这些天然石头的色彩，而今又流行一说，谓这些半宝石都各具神奇功能，有的能令人心情开朗，有的可以辟邪。真的也好，传说也好，起码，当朋友配戴着我做成的饰物时，拥有的祝福绝对美丽如它们的色彩。

这次旅行，又会遇到些什么人呢？

面对不同形状、色彩的石头，像下棋一样摊在面前，沉思如何排列组合。以前不会去尝试的组合法，这次忽然想到，为什么不试试看呢？它的未来主人会喜欢的，因为，要配戴的人并不是我呀！

在等待同伴由台湾飞到香港与我会合之前，我准备行囊，也做成了几十副耳环和几条项链。我想知道，其中有些款式，将来选择它们的人会是谁呢？这些人就像以前我在旅途上遇到过的，相遇之后，再也无缘重聚，可是今生短暂的相聚，却都留在我的回忆中。这次，我要给这些因着前生宿缘而在今生擦身而过的旅人一点纪念。

同伴来了之后，我带着她选购行囊需备的物品。

首先，买一双“走路鞋”。

问了几家卖运动服饰的店，都找不到我要的“走路鞋”，如今都市人虽然流行穿名牌运动鞋，但是对它们的功能却未必了解，只是当作时尚而已。同伴起初也不解，买双她看着顺眼的运动鞋不就得了？为什么我要坚持去找“远足用”的鞋？

“每种运动鞋的设计都不一样的，你要是穿一双打篮球的鞋去走上五六个钟头的路，就会知道区别了。远足用的鞋是为走远路设计的，特别轻，等你的脚走累了，也不会有脚很重、走不动的感觉。”我告诉她。但是，仍旧没找到，最后勉强找了一双网球鞋代替，然而，即使是改穿这样一双代替品，她已经感到其中的区别了。

婚变的苦楚，对年幼儿子的挂念，都折磨着她，我知道她就像陷进漩涡一样，身不由己地无法摆脱种种伤害留下的记忆，听她倾诉是让她发泄的途径，但是要让她学会摆脱，却不是倾诉可以做到的。

“集中思绪做其他事”是方法之一，问题是，心烦意乱的人通常都没有情绪、也无法集中精神。

我用了一个很简单的方法：陪她玩拼图。

选了色彩极其复杂的超现实画作的拼图，两人经常拼到三更半夜才上床。在苦思寻找那一块块拼图之后，脑子已无力再将她拖回不愿回顾的记忆中，而使她得以迅速地逃入睡眠世界。

拼图的陷阱是，看起来最像是应该拼在一起的，或者也摆到一块了，可是却是错误的组合；到后来，真正的那块拼图却跟合在一起的完全两样，一点相似处也没有，让人出乎意料。

“可不是像找老公吗？”我笑说，“可能看起来最适合的，根本就不是那么回事。”

婚后那个行为不检的丈夫、不负责任的父亲，跟婚礼中迎娶自己的男人，难道不是同一个人？

然而，当发现婚姻的拼图找错了对象时，周遭的人并不轻易容许更正这个错误，甚至仍认为作为人妻，就该发挥王宝钏苦守寒窑十八载的精神。  “你这次跟我出去旅行，恐怕回去之后，他又会拿这个作借口找你麻烦，指责你不顾孩子，出去乱跑。”我说。

“不会吧！他有什么好指责我的？我打个电话给孩子，他们家的人都不让我跟孩子讲话！”提到孩子，痛楚表情又不自觉地浮现在她脸上。

我没有再说话了。她的人生路一直那么单纯，还没机会看到人性最黑暗，人格最卑鄙的一面。读书、毕业、上班，嫁了第一个追求她的人，生子，她的生活圈其实不大，更不够复杂。婚变泥淖令她手足无措，充满无力感，只有不断地被伤害，全无反击能力。

“我先出去走走，等我回来后，再去想怎么处理吧！”她又说。

“我想，你出去看过这个世界有多大，知道其他的人怎么生活之后，你就会了解，人生还有很多事可以做，不是只有婚姻而已。”我也期望她从旅行中学到，很多事并不如想象中那么难。

大学时代，有位教授讲过一句话：“猪环游世界回来还是一只猪。”乍听之下很刻薄，细思却有道理。

行万里路本来就是另一种学习，而不是把身体移到另一个环境去而已。不止一次，我曾劝陷在婚变泥淖中的朋友“出去走走”，有的回答说“没有心情。”或者“人走开了，问题却还在啊！”。

问题当然还在，所以才要设法让自己长进，培养出新的能力去解决，改变思想和眼光去重新规划人生。

摆错的拼图片要找出来，重新再摆过，否则，永远不能完成自己的人生拼图。P14-18

两个女人在路上——论旅行与治疗

1

我们是带着梦想去旅行，还是透过旅行去寻梦？

黄芳田的书有一个极为动人的开场，作者讲她出发旅行前夕，突然冒出一个“意外的旅客”：

“因为她决定离婚，打算先跟你去欧洲走走。”妹妹告诉我说，她自己却没有开腔。

我望望灯下的她，从她来到这世上，我就认识她了，我们也一同走在人生路上，可是，她却是一个非常陌生的同伴；我知道她结婚、生子、陷于很痛苦的婚姻中，但除此之外，其实可以说是一无所知。

“你真的决定了吗？”我问她。

她这才点点头：“决定了。”

决定什么？决定离婚，也决定先去旅行。何以这两者会有先后的关系？又何以这两者的先后关系是如此？

这个同伴显然是极亲密的人，可是又极陌生，那一定是家人了，不是吗？只有对那生活在身旁无可选择的人，我们才会如此亲密而又如此轻忽。但另一个值得注意的细节，就是旅行的理由：她们都是因为“梦想更替”的缘故而旅行。

不只是这位意外的旅客因为婚姻梦碎而出走，作者自述旅游的来由时也透露，她刚刚结束一个让她有无数热望的工作，“萌生去意之际”，到意大利去旅行的梦想竟油然而生。因为原来的梦想破碎，旅行因而成为另一个梦想，甚至如作者书中说的，旅行能够让我们“学习如何再去恢复梦想的能力”。但何以旅行有这样的力量？

2

黄芳田的开场不禁让我想起另一本旅行名著，那是埃拉·玛拉(E11a K.Maillart)所写的《残酷之路》(The Cruel way，1947)。埃拉·玛拉是一个传奇的女性旅行家与旅行作家，她的《独闯土耳其斯坦》(Turkestan Solo，英译本1938)记录她一个人从土耳其斯坦企图闯入新疆的故事；她的《禁旅》(ForbiddenToumey，1937)则记录了她横渡戈壁沙漠的旅程，在当时都是轰动世界的行动与文字。埃拉·玛拉的传奇行径有很多，数不胜数：1924年的巴黎奥运会，她以女性之身代表瑞士参加单人帆船竞赛，跻身清一色男选手中，蔚为奇观；又曾当选国家滑雪选手，以及女子冰上曲棍球选手。她63岁时曾扎营于喜马拉雅山登顶营地，84岁还能漫游西藏，一生智慧体能出类拔萃，恋爱也都谈得轰轰烈烈，可说是本世纪初新女性的代表性人物。

埃拉·玛拉名著很多，我却偏爱她的《残酷之路》。这本书在她的作品中不太受到注意，1947年出版后旋即脱销，幸亏书中有许多女性醒觉的内容，又重新受到女学研究者重视，1986年重获出版，然而已脱销40年了。《残酷之路》记录作者与另一位女诗人朋友的旅程，那是1939年的事，当时欧洲战云密布，埃拉想从瑞士驱车经意大利、南欧至黑海，再经土耳其、伊朗，进入当时关卡重重的阿富汗。也是出发前夕，意外的旅客出现了——一位为精神沮丧所苦的女诗人克丽丝提娜(Christina)决定与她同行，克丽丝提娜正企图戒除毒瘾，视远方的旅行为自由的象征，渴望在旅途中获得新生与治疗。埃拉一开始想劝阻克丽丝提娜打消此念，因为这不是度假旅行，而是生命搏斗，但女诗人坚信不出门自己即将崩溃，埃拉不得不接受这位女友的请求，因而展开了一场“两个女人在路上”的动人旅程。

也许没有足够的篇幅让我细述这段两个女人互相信任、相互扶持的旅行，总之她们以六个月的时间，千辛万苦走完预定的路线，创下了一个纪录，但克丽丝提娜几次濒临崩溃，考验了两人的友谊；最后旅行完成了，“治疗”却没有完成，克丽丝提娜未能戒除毒瘾，两年之后结束了她短暂而多愁善感的一生。

3

你可以看出来，黄芳田的书和埃拉的书开场是很像的，但看下去就不像了。埃拉的书从头到尾有种阴霾的景观，以及内心挥之不去的哀愁，行文中有哀悼亡友的气息。黄芳田的书则不然，尽管旅行的前因有点悲伤，但一出门就欢天喜地，一路上戏闹多趣，简直像个爆笑剧。这又是为什么呢？

因为作者个性不同，我想。

第一次见到黄芳田的人，常会误以为她是那种“三立牌”——眼光严厉、言语犀利、容貌艳丽的女强人，只有我们这些相处久的朋友知道，她其实是热心直肠的傻大姐。也许我应该招供，书中提到那位找她回台湾参与一个出版梦想，最后令她梦碎现场的朋友就是我；当时我在一家出版公司工作，感觉国际化的压力日益扩大，总觉得需要一种新的人才，有人就提醒我想想黄芳田。是呀！为什么不呢？黄芳田会多国语言，又兼胆大敢为，足迹遍及几个大洲；她的率直爽快，能让各色人种尽撤藩篱，成为好友。她又是那种勇往直前、不畏艰难的“好汉”。虽然她并不是来自出版业，但熟悉世界之后，开疆辟地又有何难？不料后来的戏剧性过程，竟成就了她一段法国与意大利的远行。

正因为她那种藏不住话语、乐观进取的豁达个性，使她的旅行就像地中海型气候，充满阳光的晴朗；反映在书里头，也就几乎是她与人的素面相遇(请注意，她的旅行多是写入，鲜少写景)，一种因生活热情所带来的相知相识的旅程。

就在这地中海的阳光与主人翁的阳光下，随行的女伴从此隐了形，成了“我们”；书中不再记她灯下幽幽的身影，更没有像克丽丝提娜那些与沮丧和药物挣扎的狰狞，记的都是“我们”嘻嘻哈哈的乐事与糗事。似乎，那位同在路上的伙伴是“治愈”了，重拾了梦想与欢笑的能力。

4

但，我们还是没有回答，为什么旅行有治疗的功效？或者，为什么当我们困顿挫折之际，我们会想要远走他乡，获取新生？

可能一切的创伤都有一定的时空背景，旅行正是脱离这个背景的行动。当景观改变，那些一再唤起哀伤记忆的景物逝去，陌生的景试探我们陌生的情，我们被激励以一种新想法来面对旧伤痕；而当我们回来，看到旧景观时，因为我们内在已经起了变化，当事物对我们而言又有新的陌生，创伤也成了似曾相识的淡淡哀愁，不再是刺骨锥心的全新伤口，也许这就是复原的本意吧？

旅行的确隐藏转换场景、变换心情的巨大治疗能力，因此旅行写作就拥有述景抒情的文学潜力，我们在杰出的旅行写作中早已经见识了魅力。台湾这些年海禁已开，旅行写作的人也着实不少，只是现阶段把旅行写作当作“发现”的多，当作“通过仪式”的少；也就是说，介绍外在人情风物的多，反省内在变迁思索的少，这也许是国民旅行仍在初期阶段的缘故吧？

但黄芳田的书让我看到从这里到那里的机会，她固然也尽职而称职地深入介绍了当地的民情风俗，却另有不少她与别人接触的感受，更有她内在原因的交代，这就成了一本有意思的旅行书。我们既看见她眼外的世界，又看到作者内在的个性，这是我认为比较有趣的读书经验。