小说中的男女主人公——赫尔曼和安娜，一个是寒门浪子，一个是大家闺秀，不同的家庭环境造就了他们不同的性格特征。赫尔曼仪表堂堂，才华出众，放荡不羁，安娜则花容月貌，典雅文静，举止矜持。伟大的音乐女神让他俩走到了一起，成为了一对出众的男女二重唱，共同扮演瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》男女主要角色。

本书通过叙述的爱情故事，作者向人们生动地展示了苏联变革前后的社会沧桑和人们复杂的心态变化，从而呼唤对纯真爱情和美好人生的追求。

德国作曲家瓦格纳的《漂泊的荷兰人》已经为大家所熟悉，俄罗斯当代女作家利季娅·斯克里亚宾娜演绎了一段俄罗斯版的《漂泊的荷兰人》故事。

出身于音乐世家的音乐学院女学生安娜和来自农村的同学赫尔曼在一次躲雨时相识相恋，两人都是瓦格纳的崇拜者，在《漂泊的荷兰人》中扮演男女主角，安娜的抒情女高音和赫尔曼的男中音配合默契，被称为“音乐二重唱”。赫尔曼读八年级时因同别人合伙做非法买卖而被学院开除，接着又遭遇了一系列不幸的打击，他万念俱灰，独自去了美国旧金山……在斯坦尼斯拉夫斯基音乐剧院当歌唱演员的安娜则下海经商，做起了跨过贸易，有了一次不幸的婚姻……赫尔曼在美国并没有找到他想要的自由，经历了种种坎坷后，他这个在海外漂泊了多年的“荷兰人”终于重返故乡，回到了他的“森塔”姑娘身边。在一次“莫斯科美食日”活动中，安娜得到了意想不到的礼物：她又听到了熟悉的男中音——瓦格纳的咏叹调，“音乐二重唱”又将响彻俄罗斯大地。

被淡忘的祖先遗迹

漂泊的荷兰人

他的女朋友和伙伴

遇难

万岁旧金山!

莫斯科，我那美丽的莫斯科!

可笑的老人与可悲的后生

离婚和娘家姓

历史的垃圾场

空中重逢

译后记

被淡忘的祖先遗迹

这是一场狂风暴雨。一场实实在在的海上狂风暴雨，九级风浪，它横穿整个西欧，小心谨慎地一路呵护着它那渐渐膨胀的苍天黑洞，只等倾泻到时值9月的莫斯科上空。这是一个来自大西洋上空信使所带来的问候。在飓风呼啸中，大树似一根根枝条弯下了腰。扁平的广告牌身躯在瑟瑟颤抖，房屋的玻璃窗响起一阵阵可怕的哐啷声，显示出渐渐临近的暴风雨无数次狂暴般的发作。猛然间，四周没有了一丝动静，安静极了。在这不祥的死一般的寂静中，仿佛有一个看不见的人狠命地大吼一声：“来吧!”这巨大的吼声迅速传遍了四周。已在外大气层支撑了很久的冰冷的倾盆大雨，就像一坛存放在冰中的白葡萄酒，疲惫地怀着注满雨水的胚胎，顷刻间朝着这座城市上空倾泻下来。

此时，一群音乐学院的年轻学生正赶上放学，他们兴高采烈、熙熙攘攘地拥出了校门，大家簇拥在音乐学院圆形建筑的屋檐下，异常惊喜地望着眼前一帘近在咫尺却无法穿越的冰冷的雨幕。在这道水帘下，从那高高的秋日上空传来一声震耳欲聋的霹雳声。

“老天爷真够磨蹭的，”赫尔曼对眼前冰冷的恶神沮丧地骂了一声，瞟了一眼站在身旁的一位酷似公主的陌生姑娘，她一头烟灰色秀发，脑后梳着一根拖到臀部的长辫子，他神色激动地朝着这位被迫的听众继续说道：“这算不了什么，在我们老家，那里的打雷闪电才叫凶呐。”

他高兴地、意味深长地唰的一声拉开了上衣的拉链，脱下衣服，殷勤地罩到姑娘的头顶上，示意她站到自己即兴而作的雨伞下。安娜扑哧一声笑了出来，心里还在品味着刚才听到的那句莫名其妙的俏皮话，但因一时想不出怎么回答，顿时又觉得不好意思起来。其实在她身上具备了所有能让她在男人中间感到自信和洒脱的条件，但一开始她往往显得有些心慌意乱。瞧这会儿，她就像一个小傻瓜似的只会嘟哝着：

“不，不，哪能呢，太谢谢了。”

“别太客气啦!”赫尔曼咧开嘴微笑了一下，露出一口洁白的牙齿，他这种男人绝对不会强求别人，话音刚落，便转身一头钻进了暴风雨中，仿佛大自然是他最亲密的朋友。说真的，他原本并不打算冲进大雨中，但他那独断独行的性格不允许他的形象受到损害，所以对下雨这种小事就全然不顾了。安娜望着眼前这位一头黑发的帅小伙子远去的背影，心里对自己有些不满起来，原本想在这位不可思议的陌生小伙子跟前显露一下自己的聪明，现在却反倒不知道在瞎嘟哝些什么。“这下他一定会想，我是一个十足的小傻瓜!真有意思，要是我钻到这位黑桃J的羽翼下，究竟会发生什么事?”姑娘迟迟地叹了一口气。她这人对帅哥格外提防，就像对野兽有点害怕一样，哪怕这些野兽被关在笼子里，因为她总会忍不住用手去抚摩它们，而一旦听见野兽凶猛的吼声，她会又惊又喜地慌忙把自己伸进铁栅栏中的手指缩回来。事后，她便会庆幸自己有过一次冒险经历，怀着愉快心情回到家中，轻轻地抚摩和搂抱自己家中养的宠物狗和猫。

安娜像所有的良家姑娘一样，喜欢人品好、给人安全感的追求者，最好是他们当中某个对她钟情至极的人。要使人不爱上这个美人可不容易。她脸蛋白皙，身上洁白的皮肤没有受到阳光紫外线的丝毫损害，脸形略长，气质恬静而优雅，身材亭亭玉立，梳着一根难得一见的烟灰色粗辫子，由于辫子太长，姑娘走路时只好时常把辫梢藏到裤子或上衣的口袋里，她有一双雪花石膏般白嫩的小手，纤细的手指光洁透明。上帝慷慨地赐予了她一身浓浓的毛发，就连这位年轻女歌手的手脚上都覆盖着一层细细的绒毛。安娜为自己一头过于浓密的头发而感到羞涩，但她没有违拗父母，一直蓄着长辫子，并常常让妈妈、爸爸甚至爷爷帮着梳头编辫子。沉重的辫子使她的头颅高傲地向后昂起，而内心的束缚则使得她的所有举止显得虚假。令人难以接近，在整个音乐学院学生的圈子中安娜显得格外出众。她就像西班牙画家格列柯画像上的一位中世纪的高贵夫人，神态忧郁，仿佛从管风琴中传出的悠扬的旋律。

他们全都出生在俄罗斯帝国的首都，时间正好就是发生加勒比海危机和新切尔卡斯克工人枪杀事件的那不平静的一年，这些事件对于大多数苏联人是鲜为人知的。然而让每个普通老百姓人人皆知的却是：伟大的苏联科学家郎道因发明超导而获得了诺贝尔物理学奖。我国航空事业值得骄傲的产品——新型的伊尔-18飞机实现了飞越南极的英雄壮举。我国人民的领袖尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫向在马涅什广场举办全苏画展的年轻画家们颁发了合格证，确切地说是助他们一臂之力，还像慈父那样给他们留下一番“令人作呕”的临别赠言。

新生儿之间在生活上差别总不是很大。此刻安娜的母亲正一边用心地旋转着时兴的呼啦圈，为了产后能尽快恢复体型，一边还在不无专心地研读一本批评现实的《新世界》杂志，那一年该杂志上刊登了索尔仁尼琴所撰写的小说《伊万·杰尼索维奇的一天》，而赫尔曼的母亲此时则摇着摇篮，一边安然自若地低声哼唱着电影歌曲《在我们的院子里》。她非常喜爱这部影片中扮演男女主角上尉勒热夫斯基和马娅·克里斯塔林斯卡娅的两位演员，至今尚未传出有关勒热夫斯基的扮演者任何绯闻，因为相貌英俊的尤里·雅科夫列夫所主演的《骠骑兵之歌》刚刚在全国普通影院上映。时值1962年，坚强不屈的社会主义巨人正稳稳地昂首屹立着。

赫尔曼的父母居住在位于斯坦科维奇街上一幢由十二套单元组成的集体大公寓楼里，紧靠一家唱片录音馆的边上。在这幢人类所居住的巨大蜂窝楼里，每个角落都蠕动着各种各样的小生灵，有拿着平底锅跑进跑出的，有互相谩骂和齐声唱歌的，有在夜间睡觉打呼噜时伴有哨音的，以及整个通宵每时每刻都能听见的走道里发出的沙沙作响的脚步声，甚至就连洗澡间的浴缸也被一群同族的棕红色蟑螂和一只硕大的褐色老鼠给一起分享了，这只老鼠不能容忍不速之客，要求人们进来之前先敲一下门。它会模仿楼内粗鲁人家说话时的怪腔怪调，用一对后爪支撑身子站立着，摆出一副吓人的攻击架势，龇牙咧嘴，发出咝咝的声响，然后极不情愿地朝那只表面搪瓷早巳磨损的生铁浴缸底下钻去。

赫尔曼的母亲在一家名叫“巴黎公社”的制鞋厂工作，是一名很不显眼的“饰边打褶女工”，双手不知疲倦地忙活着，给一种人们亲切地称之为“告别青春”的女式皮靴的饰边打褶子。令她感到十分自豪的是，正是她所在的工厂为亲爱的赫鲁晓夫同志缝制了那只被他拿着敲打联合国讲台的皮鞋，使帝国主义者们受到了威吓。(P1-4)

小说《漂泊的荷兰人》，俄文版原名《二重唱》，是近年俄罗斯出版的俄罗斯浪漫曲系列丛书之一，中译本的现书名出自该小说中的一个章节名。漂泊的荷兰人的传奇故事在欧洲流传甚广，18世纪德国诗人海涅在其《施纳贝莱沃普斯基的回忆》作品中曾作过描述，而在德国作曲家瓦格纳所谱写的歌剧《漂泊的荷兰人》中对该题材有了新的创作。根据本书作者的创作构思，剧中男主人公不仅是其喜爱的瓦格纳作品中男主角的扮演者，而且在现实生活中其个性与荷兰人之间有着太多的相似之处，包含着荷兰人的浓厚情结。从某种程度上说，小说是对瓦格纳创作的同名剧作的同感反响的表现，它把古老的传奇故事与小说剧情中的人物有机地联系在一起，进行了新的构思和艺术提炼，生动演绎了当代俄罗斯青年曲折坎坷的人生道路、悲欢离合的爱情乐章，赋予了人物传奇的色彩，生动的故事情节给人以十分温馨、回味无穷的心灵感受。

小说中的男女主人公——赫尔曼和安娜，一个是寒门浪子，一个是大家闺秀，不同的家庭环境造就了他们不同的性格特征。赫尔曼仪表堂堂，才华出众，放荡不羁，安娜则花容月貌，典雅文静，举止矜持。伟大的音乐女神让他俩走到了一起，成为了一对出众的男女二重唱，共同扮演瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》男女主要角色——荷兰人与森塔，他们不仅在舞台上是一对十分般配的男女主角，在生活中同样是一对令人羡慕的情侣。然而，生活中充满了挫折和不幸，当赫尔曼遭受了一系列不幸的打击：游船的沉没，同伴的遇难后，他万念俱灰，无所留恋，毅然与恋人不辞而别，漂泊异乡，去追求他心中的自由天堂——美国。命运的作弄，导致这对恋人的爱情无果而终，天涯海角，各处一方，饱尝痛苦，历经坎坷与磨难。随着时代的变迁，社会的开放，当昔日的恋人经过漫长的岁月再次相逢在故土时，彼此悲喜交加，百感交集。人间沧桑，与世沉浮，昔日的情歌王子成了穷困潦倒的落泊之徒，而闺门之秀的安娜却成了腰缠万贯的女强人。岁月改变了人的命运，铸就了新的人生，是同情、怜悯?还是友情、爱情?昔日的爱情火焰在这对昔日恋人身上是否还能重新燃起?也许经过岁月的磨难，相逢成了痛苦，然而，对爱情的美好憧憬，对失去的痛苦回首，使他们对过去的岁月，对人生真谛的认识变得更为真切，对今日的相聚感到愈加珍惜。弱者无奈岁月逝，唯独劲风千古存。

作为俄罗斯当代女作家之一，利季娅·斯克里亚宾娜具有对社会的敏锐的观察力、十分细腻的笔触、诗歌般流畅的语言，她擅长通过人物描写和性格刻画，揭示了人生哲理。通过叙述的爱情故事，作者向人们生动地展示了苏联变革前后的社会沧桑和人们复杂的心态变化，从而呼唤对纯真爱情和美好人生的追求。该部小说在俄罗斯的首次发表获得了较大的成功，博得了文学评论界的普遍赞誉。

小说中译本的发表适逢俄罗斯中国年的举办，译者很高兴有机会为促进中俄两国间的文化交流奉献自己的一点微薄之力，希望小说的出版能引起俄罗斯文学爱好者的兴趣，有助于中国广大读者对俄罗斯当代文学作品的了解。由于本人翻译水平有限，如有翻译不妥或欠佳之处，望众读者包涵。

张健荣

2006年9月22日于上海