这是一个芭蕾明星的传奇一生。从中，我们不仅能看到他为成功而付出的艰辛，而且，也能让我们看到命运的偶然性，看到中国社会四十年间巨大的变迁，看到东西方的文化差异，更看到勇气、力量和爱如何塑造一个人，以及一个渴望自由的心灵所能进发出的巨大能量。本书连续130周居澳大利亚图书榜前十位，在多国出版畅销，并被好莱坞购下电影版权。值得我们一看。

这是一本坦诚的自传，从中我们看到命运的偶然性，看到中国社会四十年间巨大的变迁，看到东西方的文化差异；更看到勇气、力量和爱如何塑造一个人，以及一个渴望自由的心灵所能进发出的巨大能量。

本书连续130周居澳大利亚图书榜前十位，在多国出版畅销，并被好莱坞购下电影版权。

译者前言

序言一 个现代芭蕾舞的童话

序曲一 场婚礼

第一部 童年

第一章 我的村庄，我的家

第二章 我爹和我娘

第三章 公社里的童年

第四章 七兄弟

第五章 奶奶

第六章 毛主席的学生

第七章 十一岁的孩子离开家

第二部 北京

第八章 风中的羽毛

第九章 笼中鸟

第十章 寂寞少年

第十一章 我爹给我一支笔

第十二章 自己的声音

第十三章 萧老师的话

第十四章 转折点

第十五章 芒果的启迪

第十六章 变化和机遇

第十七章 去西方

第十八章 腐朽的资本主义美国

第十九章 再见，中国

第三部 西方

第二十章 重返自由

第二十一章 伊丽莎白的爱

第二十二章 “叛逃”风波

第二十三章 我的新生活

第二十四章 美梦成真

第二十五章 噩梦不见了

第二十六章 在苏联的比赛

第二十七章 玛丽

第二十八章 回家之路

第二十九章 回到故乡

第三十章 另一场婚礼

尾声

英文版致谢

译者后记

我爹娘自结婚以后，就和爹的六个哥哥、两个姐妹同住，一起住的还六个嫂嫂及孩子们。一栋六个房间的屋里住着二十多个人。我娘是年龄最小的媳妇，在家中的地位最低。她得遵守家里的规矩，通过努力干活来提高自己的地位。

每天到了晚上，娘才会见到我爹。因为男人整天不是在田里劳动，就是去搬运建筑材料。那时村里没有通电，到了晚上收工时，全家就借着油灯烛火吃晚饭。男人们在一张桌上吃，女人和孩子们在另一张桌上。新婚第一年，爹娘相互间没有仔细看过对方。在昏暗的光影中，娘甚至会看走眼，把某一个伯伯看成是自己的丈夫。

女人在家洗洗缝缝，烧菜做饭。我娘做事小心利落，又快又好，烧的饭菜也好吃，赢得了奶奶的称赞。后来因为娘没有缠小脚，她就被派到田头给男人送饭。这样一来，娘就有机会在太阳光下看到自己的丈夫，这种自由让妯娌们颇为妒忌。

姥姥在娘新婚那年去世了。我娘每年带着礼物和自己做的吃食去看姥爷一次。我姥爷重男轻女，因为“不孝有三，无后为大”，儿子能下地干活，娶妻生子，传宗接代。

在二次世界大战中，日本人占据了青岛，我爹家原来住的村子被用来建机场，村民们被迫南迁二十里，组成“新村”。

那时新村很小，只有三百五十几户人家、一个两间房的村公所和一个晒谷场。村中屋子是一排排连着的，两排之间大约间隔一米二。后来，村里的水泥杆上和屋顶上装了高音喇叭，用来传达毛主席的最高革命指示。

我爹娘继续和爹爹的大家庭住在一起。当家中添丁，他们就往外搭建房子。结婚一年后，他们的第一个孩子也就是我大哥存财出生了。第二个儿子存源两年多之后出生，第三个儿子存茂是再两年后出生。第四个儿子存胜(按“财源茂盛”的顺序，本来该是“茂盛”的“盛”，因为爹娘不识字，登记时错成了“胜利”的“胜”字)出生于1955年。存胜出生后不到一月就发生了意外：两个哥哥在玩叠椅子游戏时，椅子砸下来，砸到了存胜的头部，存胜生了病。我娘不得不带他去医院，医生说存胜脑部可能已受伤，但因为年纪太小，也不能吃药治疗。

我娘只能带存胜回家。几天以来，存胜的病持续发作，他不吃东西，不停地哭。最后，绝望之中，娘将他用破毯子包起来，把他放在我们村北面的半山坡上。娘认为有法术的人也许会出来救这个孩子。在雪地里放下孩子后，娘一路哭着回到家。

正好那天我奶奶来看新出生的小孙子。奶奶个子小小的，很慈祥。她发现婴儿不见了，就追问正在哭泣的娘。最后，娘告诉了她实情。奶奶马上颠着一对缠足小脚奔了出去。她赶到北山找到存胜就抱回了家。当时存胜差不多已经冻僵了，全身发青，到家后连着几天高烧不退。但神奇的是，高烧消退后，存胜不哭了，病不再发作，看上去竟然痊愈了!他和我们兄弟们一样，拥挤在同一个屋顶下成长。我娘后来被羡慕地称为“那个有七个儿子的有福气女人”。

由于房子之间间隔得近，从我家能看到前排邻居家后房的情形。我家房子没有后院，仅有一个小前院，围着一米八高的石头墙。有钱人家买来整块的石头，用灰浆砌墙。我家穷，所以我爹和我几个大哥一起上山挖石头，用马车运回来。我们可以从墙上的窟窿窥探到邻居家的情况。后来这围墙倒塌了一部分。

我家的房子用本地产的大石块、砖头以及德式陶瓦盖成。我父母及我们兄弟占其中四间：两个约七八平米的小睡房，一个约近十平米的大睡房以及一个差不多大的客厅兼厨房，这里装了两口灶以及用来生火的两只大风箱，碗柜砌在土墙上，在角落上立着一个小食橱，是爹自己用木头做的。还有一个本地烧制的大水缸。两个大灶就占了厨房四分之三的面积，如果两个风箱一起生火的话，人就不能进出了，除非拉风箱的人站起来让路。

那两口灶紧贴着睡房的墙壁，我们用旧报纸当糊墙纸。墙里面是烟囱道。火和烟会从土砖垒成的坑下穿过去，传到另一头。土砖能保持温度但效果并不长久，到了晚上，睡房的炕头就越来越冷。

室内的地面是红泥土。在下雨天时，水会渗出来，等到天气好了，爹就将湿泥挖出换上新泥，再用重重的大木锤子一寸一寸地夯打结实。夯打得越结实，下一次雨天就越不容易渗水。

家中没有衣柜，衣服叠放在娘手工做的纸箱中。白天箱子就放在床上，晚上搬到地下。大睡房里的炕最大，差不多如今一个小的双人床的尺寸。爹娘的这个大炕头也是全家人吃饭的地方。这房间上有一个小小的阁楼，吊在空中，它是爹的秘密藏宝处，里面放钱和重要的物品，其他人不准进去。

我们每天从冰冷的炕上起来，飞快地叠好自己的被子，卷成一圈放好，只保留一张竹席。吃饭时在炕上放一个二尺宽四尺长的木制托盘，那盘子是祖上留下的。吃饭时全家人把腿盘起来围着盘子坐一圈，膝盖顶住膝盖吃完每顿饭。三个哥哥要坐在木盘子外的坑沿下，因为炕上没有那么多人的位置。

家里的用水来自村中的一口水井，我们用扁担将水挑回家。大人挑大水桶，小孩挑小水桶。家里也没有洗澡房，虽然公社有一个公共澡堂，但我家花不起这个钱。洗澡水在大锅中烧热，澡盆就是一尺深三尺宽的木盆或瓦缸。我们有一个茅房，也就是在前院地上挖一个洞，两边各有一块木板，用来或蹲或站。茅房半个在墙内，半个在墙外，头顶上没有天花板，所以在冬天上茅房就如进了冰库。

村里有人专门来收集粪便，用它做田里的肥料。那人用一个木头的勺子掏出粪便，放进他的木制手推车中的木桶里。掏粪人每天都推着他的手推车走在狭窄的小胡同里，对面的人如果走来，就只能贴到墙边，让掏粪人走过去。有一天，掏粪人被一辆自行车撞倒，木桶中的秽物翻倒在地，臭气熏天。虽然邻居们一次又一次用水冲洗街道，但刺鼻的臭味仍然保留了很长时间，村民都回避那条街。他们向村领导抱怨，想换下那个失职的掏粪人，却没有人愿意成为下一个掏粪人。

我家充分利用前院的每一寸土地。这里有一小块蔬菜地，有一些豆荚藤蔓爬在石头墙上，还有一个猪圈挤着两只猪。但是连人都吃不饱肚子，猪就更不用提了，所以最后卖给公社的都是瘦猪。前院还有一个鸡圈，同样，鸡也因为没有食物而生蛋不勤，刚生下几个蛋，父亲就拿到市场上去换家中紧缺的现金。

公社分配给每个家庭一小块自留地。属于我家的那三分地在北山坡上，离家大概有十五分钟路程。土地很小，只能用来种些玉米和白薯(村里人叫地瓜)。星期天我爹可以整天在家，于是全家大人小孩在这块土地上忙一天。

新村的土地分割成一块块的梯田状，全部农活儿都靠一双手，仅有的农具是铁锹、铁镐、锄头和镰刀等，耕地也主要靠肩拉手推。一度村里奢侈地拥有了两头饥饿的老牛，不过尽管用鞭子抽赶，它们也行动缓慢，最后陆续饿死了。

农民的收入要看天气的好坏。他们对种什么东西没有计划的权力，公家决定了一切。冬天，我家的那块土地主要是种小麦、玉米、地瓜，政府会按规定的价钱先收购大部分，其他部分留下来给农民。年底的时候，根据每家的人口和一年中劳动得到的工分数目来计算粮食的分配及其他报酬。每天每个生产小组的干部会记录每个人工作了多少时间，到了月底，农民会集合在一起评比，决定谁有资格得到多少工分数。一个人一天最多工分数是十个，差不多合人民币一元钱，妇女一般可赚到男人的一半。

曾有一个年头，碰上干旱，许多人连几元钱也分不到，村庄里领导只好向青岛市政府借钱来分借给每个家庭，让大家可以买粮食生活下去。这笔债村里人要两年才能还清。即便如此，农民也常常不得不以树皮野菜度日。  

我家很穷，但是在农村还有比我们更穷的。在我出生前几年，穷困和疾病是普遍的现象。三年“大跃进”和自然灾害造成惨烈的大饥荒，全国饿死掉近三千万人。我全家和许多人一样，在绝望中挣扎过来了。

我出生于1961年1月26日，是爹娘的第六个儿子。那时我爹娘已经结婚十五年了，李家也已经成为新村中的一个大家族了。我奶奶住在我们隔壁，我四爹住在奶奶的隔壁。三爹住在我们的前面，但他三十岁时死于一种不知名的疾病，留下四个小女儿和一个儿子，我爹和四爹便成了这些孩子名义上的父亲。

我出生在春节前二十天，这时正好是我娘一年中最忙的日子。因为我的出生使她的新年活儿拖迟了好多天。她没有女儿可帮忙，奶奶想帮忙，但奶奶缠着小脚。所以我娘生下我后没有“坐足”月子，这几乎给我爹娘造成一个悲剧。当我十五天大的时候，娘把我包在襁褓里放在炕上，去厨房做春节吃的馒头。那天，娘蒸了许多馒头，使我睡的那炕砖滚烫滚烫，我可能被紧裹得要窒息了，本能地挣扎着将右臂伸出来，灼热的炕砖立刻将我右臂中间部分的皮肉烫糊了。

P7-10

本书的英文版于2003年9月8日首次在澳大利亚出版，2004年10月获尼尔森图书奖，并连续一百多周登上澳洲的畅销书榜。

历史学家通常将某个人的出生或死亡作为一个时代的开始或结束，中外这样的例子数不胜数。当然，这些人都是叱咤风云、声名显赫、对历史进程产生过巨大影响的人物。

本书作者李存信不属此类。第一，他是一个普通人，一个在我们平头百姓中随处可见的人。他是“文革”后出国大军中的一员。如果时光倒转，没有那些机缘巧合，很可能他今日是千千万万从农村到大城市打工的民工之一。而今，当他与美国、澳大利亚、中国的艺术家和官员来往时，衣着、语气、态度依然没变——一个打工仔的身份，仿佛没有经历过任何辉煌。无论是见过他的人，还是仅读过他自传的读者；无论是中国人、还是外国人；也无论是跳舞的、搞艺术的或是既不跳舞也不搞艺术的，都说他是十三亿中国人中的一位——一个普通得不能再普通的人。

第二，李存信还活着，他才四十出头，身材依然矫健灵活，有的芭蕾舞团仍想要他去当团长(如果他去应聘，也许是他这辈子唯一的最高职务)，好莱坞导演还曾考虑请他亲自当主演。许多读他自传的人，年龄要比他大许多。我们中国人的“惯例”是活着的年轻人不写“传”。他是一个例外。

即便如此，澳大利亚企鹅出版社仍坚持为这个青年人出版自传，并将书名定为Mao’s Last Dancer。青年人写自传本来不多，用一本青年人的自传演绎一个“时代”的结束更不常见，但我认为，这本书的名字和它的内容一样出色，毫无哗众取宠之处。

艺术界人士过去都听说过中国第一位艺术专业留学生“叛逃西方”的传闻，澄清和还原那一段历史不是本书的目的，中国改革开放的成功和速度，早已使曾令人不寒而栗的“叛逃”等词句失去轰动效应。李存信的一生苦中有乐，乐中有悲。他寒微贫苦的出身和艰苦卓绝的三十年奋斗，始终和我们时代的政治风云、意识形态、经济发展息息相关。李存信显然不是一个时代的终结者，但他是一个重要的见证人，是一部活的历史书。

忆苦思甜曾经是中国人自传的主题。几十年来，中国作家写中国农村和农民的文学作品汗牛充栋，许多作品揭示了落后、愚昧、纯朴，也写了许许多多的个人恩怨。本书的特点是仅将其留作感情表现的背景，而将许多笔墨放在爱的自然流露中，写出为什么在漫长的苦难中，农民如泥巴和草根一样顽强得难以摧垮?他们靠什么才能守在如此贫瘠的土地上，活在如此残酷的气候中?李存信母亲称他是“家中的幸运儿”，也有人说李存信是“时代的幸运儿”，但西方读者并不将他看成是一名“六合彩”的中奖者，因为透过作者率真的叙述，看到了人性中那童话般的“美丽”，理解到那种生活状态下，作者和他的家人是依赖什么而生存成长的。还有，就是每一页纸上，我们都可见他本人面对困苦时的坚强意志和面对机遇时不懈努力，我相信这也是今天中国读者最想看到的东西。

在本书英文版写作和出版之前，我采访过当时仍在跳舞的李存信，写过一万多字的报告文学。这次翻译使我更进一步走入他的内心，认识他和他的人生。我的整个翻译过程中，眼前始终涌现的是和李存信一样的中国青年人，他们浩浩荡荡，前赴后继……中国的希望在他们。也只有他们，才可以凭借着改革开放，通过新的阅读视野，了解世界和自己，进而真正走出一个时代。

在本书英文版Mao’ Last Dancer首次在澳大利亚出版时，我就决定翻译此书。几个月后法兰克福书展上传来消息，本书受到十几个国家的出版商欢迎，其中也有几家中国大陆的。

我和李存信都当过农民，相信纯朴，我们之间无话不谈。从“背叛”的阴影中走出来，让中国读者了解自己，一直是李存信的心愿。我是最早建议李存信写自传的中国人，也许也是第一个读到他自传的中国人。自七年前第一次采访认识李存信开始，帮助他将心里话告诉中文读者一直是我的愿望。平日里我看到他的忙碌和一丝不苟，翻译过程中也让我领悟他成功的秘诀。书的后半部，故事比较起伏动荡，但翻译完全书我才明白，阅读重点并不在自传的后半部  

李存信现在每年都回中国探亲访友，和芭蕾舞界的关系也一直保持。英文本和中文本手稿片断在亲友们手中传阅，我也受到许多人的鼓励，停下手上的一切工作来加快速度。

由于中国读者的阅读习惯，本书个别段落的文句略有改动。书中一些词句和有关芭蕾舞术语部分是我和李存信本人一起完成的。感谢文汇出版社的编辑何璩女士，是她敏锐的眼光和专业素养促成这本书在上海问世。女儿Frances Wang，两位朋友Maribel Lu和Miao Yan曾提供了帮助，李存信本人最后审看了全书，并对一些词意的中文表达做了改写，我仅在此一并致谢。