让我们珍藏那一份永久的感动；让我们检阅青春，重温梦想，聆听花开的声音；让我们记住中国当代儿童文学创作的一个黄金时代。本书是《少年文艺》30年原创精品文库，系列之一，带你走进精彩的小说世界。

1976年，江苏《少年文艺》从荒芜的文艺园地中探出了幼嫩的新芽，染绿了一方天地。经历了30年的风风雨雨，她始终坚持以“文学少年的知音，陶冶性情的艺苑，作文入门的向导，未来作家的摇篮”为办刊宗旨，为几代少年送去文学的滋养，陪伴并见证着他们的成长。《少年文艺》还是检阅中国当代原创儿童文学的一处重要窗口，董宏猷、郑渊洁、程玮、黄蓓佳、梅子涵、刘健屏、董天柚(北董)、常新港、陈丹燕、秦文君、金曾豪、曹文轩、周锐、沈石溪、孙云晓、刘保法、彭学军、玉清、牧铃、薛涛、祁智、郝月梅、饶雪漫、韩寒等作家先后登台亮相，把他们处女作或代表作奉献给这本刊物。今天这些星光闪耀的名字，已经和《少年文艺》一起被无数的读者铭记。本书是《少年文艺》30年原创精品文库，系列之一，带你走进精彩的小说世界。

玉镯儿

念头

风烟年华

阁楼上的陈香

狂奔

走过心情

孤海

中国兔子德国草

如歌如诗

举棋不定

王闹作文

妈妈的伟大工程

一双鞋能走多远

快乐在每个角落都会发生吗

偶们都是木头人

非常日记事件

八十里山路

永远不再

 ——纪念我十五岁以前的生活

小胡老师的人间实习

魔纸鞋

玉 镯 儿

彭学军

阿娇一直期待着一个不寻常的日子把玉镯儿戴在手腕上。并在这个不寻常的日子里把玉镯儿及奶奶的故事讲给一个人听。

阿娇没有想到的是，不寻常的日子老也等不来，在她无意中把玉镯儿戴在手腕上时，那极普通的日子就不在话下地变得不寻常起来。

其实对于一个高一的女中学生来说，哪有什么不寻常的日子呢?每天每天如复印出来的一样，老套、刻板。早上6点钟起床，然后背单词，吃了早饭后上学，上午四节课，下午三节课，或听老师讲，或自己练，或半讲半练，放学回家吃晚饭，然后看《新闻联播》，7点半开始做功课，做两个半小时，10点钟睡觉(是妈妈定的规矩，妈妈说高一不宜抓得太紧，到了高二就延长半小时，10点半睡，高三再延长半小时，11点睡)。但那天作业不太多，也不太难，阿娇9点钟就做完了，还有整整半小时做什么呢?阿娇几乎是下意识地就打开抽屉把玉镯儿拿了出来。

这个时候阿娇才觉悟到她其实一直有意无意地赶着那些作业，为的就是能省出一些时间来玩赏那只玉镯儿，而且好像整整一天她的意识中都潜伏着这样的欲望。

阿娇在地摊上买了一木制的首饰盒，本色的，粗朴而又结实，没有任何装饰，阿娇觉得这样的风格与玉镯儿相得益彰。

阿娇从屉子的最里面拿出首饰盒，打开，拿出玉镯儿对着灯光细细地看着，玉镯儿是淡绿色的，色泽宁静而又匀称，仔细看还能看见中间飘逸着一抹十分轻盈的如岚似雾雪痕一般的白印迹。阿娇将玉镯儿放在手心，两手合拢轻轻地攥着，就感觉到一份细腻、滑润的清凉从手心风一般掠过全身。然后阿娇左手五指收拢，将玉镯儿轻轻往手上一套，玉镯儿就温顺地滑到了阿娇的手腕上。

阿娇的手臂匀称而又白润，与玉镯儿搭配得十分和谐，有一种典雅、质朴的韵致。阿娇站起来在房间里来回走了几趟，玉镯儿一下一下很有节奏地轻轻地叩击她的手腕，一份早已淡漠的悠悠的亲情从很远很远的地方影影绰绰地飘拂过来……

阿娇从10个月到7岁的日子是跟奶奶在一起度过的。

奶奶并不是阿娇的亲奶奶，也就是说奶奶不是父亲的亲妈妈。奶奶的一生是一个古老而又心酸的故事。

爷爷家是乡下的一个小财主。奶奶11岁那年家乡发大水，全家老小七口人就只跑出了奶奶一个，奶奶要饭经过爷爷家门口时晕倒了，爷爷的父母救了奶奶。

奶奶心灵手巧，针线活漂亮，田里的事也拿得起，人又隐忍和善，爷爷的父母很喜欢奶奶，就把奶奶留下来给爷爷做童养媳。那时候爷爷才五岁，正在私塾里读“人之初，性本善”，他只当多了个天天送他上学接他回家的姐姐。

后来爷爷长大了，明白了这“姐姐”是怎么回事，就一千个不高兴，一万个不答应。奶奶长得粗粗壮壮不漂亮，爷爷读过“风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞”，自然不会喜欢奶奶。后来爷爷进城读中学、大学，婚期一拖再拖。20岁那年，爷爷的父亲亲自进城逼爷爷回家完婚，完婚的头天晚上，大军南下路过爷爷家门口，爷爷留下一封信和一个红布包就随部队走了。

信上说了许多自贱自责、道歉赔罪的话，并说红布包是留给奶奶的，感谢奶奶对他多年的照顾，希望奶奶另寻良缘。

奶奶颤抖着手打开红布包，是一只玉镯儿，奶奶捧着它紧紧地按在胸口上，欲哭无泪……

奶奶没有另寻良缘，奶奶留在了爷爷家，戴着爷爷留给她的玉镯儿，年复一年、无怨无悔地侍奉着一家老小：

后来爷爷和一位女军医结了婚，他们生了四个孩子，部队带小孩不方便就都送回老家来带。没和爷爷做成夫妻能帮爷爷带孩子，奶奶觉得很满足。

四个孩子中阿娇的父亲最小，也是奶奶最疼爱的。父亲成家后想接奶奶到城里一块儿住，奶奶说什么也不肯，说城里车太多，楼太高，住不惯，只求他们有了孩子后能送到乡下让她带。这样阿娇10个月断了奶就来到了奶奶身边。

亲奶奶过世得早，爷爷是阿娇3岁那年去世的，阿娇没记住他们。这些故事是父亲零零星星告诉阿娇的。阿娇曾感叹过它的离奇、凄美与可歌可泣，但阿娇弄不懂奶奶是怎么回事。

你不可能弄懂奶奶，你奶奶是属于上个世纪的，父亲说。阿娇还想让他说得明了些，但父亲已没了耐心，匆匆地忙他的事去了。

父亲是一家大型国有企业的厂长，很忙很累。

P1-3

一路风尘，一路华采，《少年文艺》迎来了她30岁的生日。

三十而立——别说一个人如此，一个刊物大概也是如此。日月相伴，风雨兼程，30年过去，她已透出一派成熟的气息，早已成为儿童文学的一大名刊。

我与《少年文艺》的关系是一种非常密切的关系，我的许多重要作品都是在她这里发表的。后来我将主要力量用在了长篇小说的写作上而很少再写适合在她这里发表的中短篇，但与她的联系却一直就未中断过。刊物的编辑、负责人，虽然有所变化，但我与她的关系却是固定不变的。她的生日、她的重大活动、她的一些新的举措，我始终是关注的，并还不时地参与其中。这个刊物，是少数几个特别挂在我心头的刊物，提到她，我会有一种不自觉的偏袒，这种偏袒到了只许别人说她好而不可对她有所非议的地步。一个刊物到了让一个作者觉得就是他自己的刊物这样一种地步，可见这个刊物的编辑与负责人是多么的在乎她与作者的永远的友谊，她的办刊方针与趣味又是多么的深得人心。

事实上，与《少年文艺》有着这样一种牢不可破关系的绝非我一人。

她在刊物林立、竞争激烈的状态中非但没有凋零，却依旧风姿绰约，除去她的宗旨的一贯与正确，很重要的一个原因就是她培养与保持了一个强有力的作者队伍。30年间，她就一直没有忘记一个基本的却是有关生死存亡的道理：一个刊物如果没有自己的作者队伍就会自行消亡。30年间，她将自己的很多心思用在了这个方面。开笔会、设奖项、辟专栏、搞大赛，采用各种各样的办法，目的就是发现新人、培养新人、联络老友、留住老友。今日之儿童文学界，许多人都会在心中记着《少年文艺》的栽培之恩、荐举之恩。他们的事业乃至后来的发达，正是从这里开始的。更有许多人会记着她那种不计作者一时有无贡献而却深念一份交情的风范。她让那么多的作家——无论这些作家日后是多么的飞黄腾达，都会在心中挂念她、念叨她，说明了这个刊物的编辑者深通办刊之道。

不少由她培养与荐举出来的作者日后成了中国儿童文学的中坚力量。这些人后来也许不再为她写稿，但他们却与其他作者一起创造了中国儿童文学的大业，而她从不计较一己得失。从这个意义上说，这是一个与中国的儿童文学史有关的刊物。

这是一个有着自己鲜明宗旨的刊物。30年间，一些刊物憔悴了，一些刊物湮灭了，其原因就在于这些刊物没有自己的宗旨或是本来有的而在后来没有坚守，朝三暮四。《少年文艺》很有操守，她在这样一个风云变幻、时尚迭起的时代，没有随波逐流、迷失自己。她一直清楚地为自己定位，为自己确立前进的方向。她知道她的性质、她为何物。岁月匆匆，人非物非，而她却还是她。一个刊物，能在30年后依然能够为人指认，这是需要足够的定力的。

宗旨之一：坚持文学性。

在众多的儿童文学刊物中，《少年文艺》对文学性的坚守是有目共睹的。在这样一个商业化的、流行文化大有燎原之势的社会中，她虽然很难丝毫不为所惑，很难做得纯粹，但相对于其他刊物而言，她的坚守就已经是很见勇气与品格了。多少年来，我就始终没有怀疑过她是一份文学刊物，而其他许多以“文学”的名义出版的刊物却早已在我的心中不再作为文学杂志来认定了。

这是一个否定文学和文学性的时代。这个时代有着比文学、文学性更加迷人的东西，比如时尚，比如各种各样古怪的思想，比如耸人听闻的消息，比如光怪陆离的形象，比如令人毛骨悚然的刺激。这个时代常常让人觉得，它什么都要，就是不要文学、不要艺术。对文学的蔑视，对文学是否具有文学性的怀疑，已经不再是一个人，也不再是几个人，而几乎是大多数了，公然否定文学性的都已大有人在。这些年，我们对文学已经早没有从前的崇敬之心了，对文学啐上一口的事情已屡屡发生。

在这样的情势之下，许多文学刊物开始改头换面，以与时代同流，甚至有些刊物干脆出卖了自己。

也是在这样的情势之下，《少年文艺》却能站稳自己的脚跟，于艰难竭蹶之中，向人们显示她沿着文学的路数走下去的决心。这些年来，在她这里问世的具有浓重的文学色彩的作品依然很多。这些作品为中国儿童文学史的写作者提供了值得关注的文本。

《少年文艺》在坚持这样一个宗旨的同时，并没有一味固执。她还是敏锐地感觉到了时代的发展与读者阅读趣味的变化，她在绝不丢失文学性的前提之下，一直就在调整着自己。我们从她的相关活动以及一些新颖别致的栏目等方方面面，都能看出。坚持宗旨，但并不保守。事实上，当我们谈到一个刊物的时代性、一个刊物的新鲜与年轻时，我们同样会想到这个刊物。

现在这个刊物用作品集的方式来庆贺自己的30岁生日，这同时也是一次展示，一次检阅，一次对30年所确定的路线之正确性的论证。这些发表在不同时期的作品，无言地却又是那样生动而有力地诉说着曾以宝贵的版面让它们来到人世间的这个刊物的历史和品质。

《少年文艺》不过才走过30年的历程，未来茫茫，我们谁也无法去描绘她今后的岁月，因为，历史的走向常常会由于太过复杂的因素而使人无从把握。今天，在她的30岁生日的美好时光里，我们能做的就是为她衷心祝福：一生平安，一路风光。

2006年11月17日写于旅途中