《郁金香》收入张爱玲在二十世纪五十年代以后创作的十三篇中短篇小说，其中小说《郁金香》首度出版；《色，戒》李安即将搬上银幕；《小艾》恢复原貌，结局令人意外……

《张爱玲集》由国际“张学”权威陈子善教授主持编校，增补散佚作品，首度全面恢复张爱玲作品原貌。

《郁金香》收入张爱玲在二十世纪五十年代以后创作的十三篇中短篇小说，作品包括《连环套》、《郁金香》、《小艾》、《色，戒》、《同学少年都不贱》等作品。

连环套

散戏

殷宝滟送花楼会

创世纪

华丽缘

多少恨

郁金香

小艾

五四遗事——罗文涛三美团圆

相见欢

浮花浪蕊

色，戒

同学少年都不贱

附录

羊毛出在羊身上——谈《色，戒》

说《小艾》

惘然记

《续集》自序

编后记

赛姆生太太是中国人。她的第三个丈夫是英国人，名唤汤姆生，但是他不准她使用他的姓氏，另赠了她这个相仿的名字。从生物学家的观点看来，赛姆生太太曾经结婚多次，可是从律师的观点看来，她始终未曾出嫁。

我初次见到赛姆生太太的时候，她已经是六十开外的人了。那一天，是傍晚的时候，我到戏院里买票去，下午的音乐会还没散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁重的交响乐正到了最后的高潮，只听得风狂雨骤，一阵紧似一阵，天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆火车，呜鸣放着汽，开足了马力，齐齐向这边冲过来，车上满载摇旗呐喊的人，空中大放焰火，地上花炮乱飞，也不知庆祝些什么，欢喜些什么。欢喜到了极处，又有一种凶犷的悲哀，凡哑林的弦子紧紧绞着，绞着，绞得扭麻花似的，许多凡哑林出力交缠，挤榨，哗哗流下千古的哀愁；流入音乐的总汇中，便乱了头绪——作曲的人编到末了，想是发疯了，全然没有曲调可言，只把一个个单独的小音符叮铃当啷倾倒在巨桶里，下死劲搅动着，只搅得天崩地塌，震耳欲聋。

这一片喧声，无限制地扩大，终于胀裂了，微罅中另辟一种境界。恍惚是睡梦中，居高临下，只看见下面一条小弄，疏疏点上两盏路灯，黑的是两家门面，黄的又是两家门面。弄堂里空无所有，半夜的风没来由地扫过来又扫过去。屋子背后有人凄凄吹军号，似乎就在■堂里，又似乎是远着呢。

弦子又急了，铙钹又紧了。我买到了夜场的票子，掉转身来正待走，隔着那黑白大理石地板，在红黯的灯光里，远远看见天鹅绒门帘一动，走出两个人来。一个我认得是我的二表婶，一个看不仔细，只知道她披着皮领子的斗篷。场子里面，洪大的交响乐依旧汹汹进行，相形之下，外面越显得寂静，帘外的两个人越显得异常渺小。

我上前打招呼，笑道：“没想到二婶也高兴来听这个!”二表婶笑道：“我自己是决不会想到上这儿来的。今儿赛姆生太太有人送了她两张票，她邀我陪她走，我横竖无所谓，就一块儿来了。”我道：“二婶不打算听完它?”二表婶道：“赛姆生太太要盹着了。我们想着没意思，还是早走一步罢。”赛姆生太太笑道：“上了臭当，只道是有跳舞呢!早知道是这样的——”正说着，穿制服的小厮拉开了玻璃门，一个男子大踏步走进来，赛姆生太太咦了一声道：“那是陆医生罢?”慌忙迎上前去。二表婶悄悄向我笑道：“你瞧!偏又撞见了他!就是他给了她那两张票，这会子我们听了一半就往外溜，怪不好意思的!”那男子果然问道：“赛姆生太太，你这就要回去了么?”赛姆生太太双手握住他两只手，连连摇撼着，笑道：“我哪儿舍得走呀!偏我这朋友坐不住——也不怪她，不大懂，就难免有点憋得慌。本来，音乐这玩意儿，有几个人是真正懂得的?”二表婶睃了我一眼，微微一笑。

隔了多时我没有再看见赛姆生太太。后来我到她家里去过一次。她在人家宅子里租了一间大房住着，不甚明亮，四下里放着半新旧的乌漆木几，五斗橱，碗橱。碗橱上，玻璃罩子里，有泥金的小弥陀佛。正中的圆桌上铺着白蕾丝桌布，搁着蚌壳式的橙红镂花大碗，碗里放了一撮子揿钮与拆下的软缎钮绊。墙上挂着她盛年时的照片；耶稣升天神像；四马路美女月份牌；商店里买来的西洋画，画的是静物，蔻利沙酒瓶与苹果，几只在篮内，几只在篮外。裸体的胖孩子的照片到处都是——她的儿女，她的孙子与外孙。

她特地开了箱子取出照相簿来，里面有她的丈夫们的单人相，可是他们从未与她合拍过一张，想是怕她敲诈。我们又看见她的大女儿的结婚照，小女儿的结婚照，大女儿离婚之后再度结婚的照片。照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。

赛姆生太太自己的照片最多。从十四岁那年初上城的时候拍起，渐渐的她学会了向摄影机做媚眼。中年以后她喜欢和女儿一同拍，因为谁都说她们像姊妹。摄影师只消说这么一句，她便吩咐他多印一打照片。

P1-3

一九四四年八、九月间，张爱玲的《传奇》初版本和再版本出版时，书脊上都清晰地印有如下字样：

传奇 张爱玲小说集之一  杂志社出版

也就是说，《传奇》只是张爱玲当时计划出版的“小说集之一”，接下来应该还有“小说集之二”乃至“小说集之三”。事实上，一九四五年四月上海《杂志》第十五卷第一期已经刊出长篇小说《苗(描)金风》即将作为张爱玲新小说集出版的广告。

遗憾的是，《苗金凤》未能问世。到一九五二年夏，张爱玲离开中国大陆，除了用“梁京”笔名出版的未在计划之中的长篇小说《十八春》，张爱玲再也未能在大陆出版她的新小说集。

尽管如此，张爱玲散佚在上海报章杂志上的小说还真不少。从上个世纪六十年代起，海内外“张学”研究者就致力于发掘张爱玲未曾编集的各类作品，特别是小说，至今仍未间断。这些小说“出土”时，出于这样那样的原因，张爱玲本人未必高兴，甚至提出尖锐的批评，但最后仍都不得不“奉旨完婚”(林以亮语)。

《张爱玲集·郁金香》收入迄今已经发现的张爱玲一九五二年以前在大陆发表却未及在当时编集(包括未能完成)的中短篇小说，以及五十年代以降在海外创作的中短篇小说。尤其应该提到的是，张爱玲谢世以后，在二00四年发现的引起热烈讨论的中篇小说《同学少年都不贱》(据手稿编入)和二00五年最新发现的中篇小说《郁金香》，《郁金香》是首次编集。

本集中的小说依据张爱玲生前的改定稿编入，但中篇小说《小艾》是例外。《小艾》的版本情况较为复杂。《小艾》最初于一九五一年十一月四日至次年一月二十四日在上海《亦报》连载，一九八七年初被发掘，在香港《明报月刊》重刊时章节作了调整，台湾《联合报》副刊重刊时又作了删节，收入同年五月台湾皇冠出版社初版《余韵》的《小艾》则是新的删节本。本书所收《小艾》恢复了《亦报》初刊本原貌，这也是《小艾》“出土”二十年后首次以本来面目与读者见面。

编入本书的作品作了必要的校勘。作为有鲜明个人风格的作家，张爱玲的小说用词特别讲究，除了恰到好处地运用方言，还有不少与当下行文规范不同的独到用法。为了保持张爱玲小说文字的原貌和丰富性，只要不是明显的错漏，本书一律不作改动，特此说明。

陈子善

二00六年九月一日

于海上梅川书舍