本诗集是陈建华早期诗作的精选集。作者写作新诗始于20世纪60年代，早于北岛等人，其诗作带有唯美的浪漫主义倾向，艺术上直追三四十年代一些大家，与当时鼓吹阶级斗争的主流诗歌相去甚远，堪称“前卫”。书中还收有作者另撰的“诗传”一篇，记叙了当年中国教育界及城市社会的情形，极具可读性和史料价值。

记住陈建华君的名字，是因为看过他的两种书；一种是讲说江南文学历史的，一种是寻绎革命话语的，都是学术性著作。后来看到他发表在海外一家杂志上的文章，记叙六十年代上海的一个“诗歌沙龙”的往事，才晓得他原来是一位诗人。

从建华君称引的诗章看，上海一群的作品在“文革”前期已趋于成熟。说成熟，首先是因为这些作品体现了艺术创作固有的个人化原则。比较一下这些诗人和食指——白洋淀诗群的兄长式人物——的诗，可以看出，在艺术上他们是有着独特的选择和探索的。

本诗集是陈建华早期诗作的精选集。作者写作新诗始于20世纪60年代，早于北岛等人，其诗作带有唯美的浪漫主义倾向，艺术上直追三四十年代一些大家，与当时鼓吹阶级斗争的主流诗歌相去甚远，堪称“前卫”。书中还收有作者另撰的“诗传”一篇，记叙了当年中国教育界及城市社会的情形，极具可读性和史料价值。

序

红坟草（1965-1969）

梦后的痛苦

钟声

五月风

郊野的晨风

月亮的爱情

湖

雨夜的悲歌

急漩涡中的孤舟

落花歌

睡魔

我的好地方

流浪人之歌

瘦驴人之哀吟

致巫山女

绣履的传奇

等待

去工地的小道上

献给你

秋姑娘

登吴郡华山

秋风细雨游虎丘（三首）

海中游

海市

窗下的独语

梦幻香

赠侬

弱柳的哀怨

我的梦

秋

秋怨

赠公园里一少女

荒庭

空虚

无题

嗜烟者

为某女感赋

致命的创口

悼外祖母

《红坟草》诗传

1 《红文草》迷思

2 童年往事

3 堕落天使

4 逆风诗旅

5 死亡游戏

6 弄堂忆旧

7 集邮的启蒙

8 出类拔萃之辈

9 漏网文学

10 诗界逍遥

11 巫山神女

12 悲悼金莲

13 都市奏鸣曲

14 波特莱尔

15 走向世界

16 诗的救赎

附录

钱玉林诗抄

朱育琳译诗

访谈

访谈陈建华博士

五 月 风

——在街上

啊，春风，五月的春风，你终于吹来了吗?这阴郁的城市，展开了柳树的愁眉，拭干了屋檐上梅雨时节的泪痕，苍白的脸庞染上苹果色的阳光了。而假日里的人们，都以挽手和微笑，和路旁梧桐树的嫩叶的小手一起，在招呼你的来临呢!

然而我的心里为什么总有排遣不去的忧郁?在那些令人烦闷的梅雨日里，我似乎更甚地沉溺于我的梦幻了；像一个酒徒巴望永久地沉醉在酒坛里，我愿意在早晨半寐的恍惚中消磨了我的一生。但街上频传的车声与楼里的人声，把这个胆怯的朋友从我的怀抱里驱走，将我堕入汽油味与尘灰的雾中。我的泪水是多么悲悼那逝去的好梦呵，于是我又闭上眼，想起我曾住过的乡间和在那里一切欢愉的细节。

你知道不?在二十岁男子眼中的世界，有什么更引诱人的事物，能像露水滴在花上一样，无端地闯入我们的梦中?还不是女子?一个心目中完美的女子?昨夜的梦里，我潜入她的房里，说了些什么使她惊惶的话，已经记不清了。我在她的膝上呜咽着，她像安慰一个孩子一样，温抚着我。刚才我不是还看见她站在门口和楼下一个青年男人讲着话吗?她似乎永远是那么安谧和妩媚，我是常听到有关他俩的流言的。在她依稀的皱纹里，似乎刻着一个痛苦的媒妁之言的婚姻。去外地出差的丈夫就要回家了吧?但两人在一起却免不了口角与吵架。很久了，我不明白我的这种不敢正眼看她的情绪；也不明白我为什么会厌恶这个与她要好的男人，他是那样的做作，我简直认他是个粗鄙的男人。

祝福你，可爱的少女，今天你好像很忧愁，在凝视着什么?顾客在叫唤着买糕饼呢。记得你曾对我嫣然一笑，像递给我的糖果一样甜蜜，我的脸红得多么窘啊。你知道吗?为这一笑，我曾花去多少想象的时光?可是这些你都不会知道，正如我现在不知道你为什么忧愁一样……看这里，三三两两的，她们又在每天差不多的时间里来街上闲逛了。我知道她们会去买蜜饯的，或者小摊上梳子镜子之类的玩意儿，都会引起她们的兴趣以致流连忘返的。虽然剧团里的学规是颇严厉的，然而这些曾使我在舞台下倾倒的女娃们，常常会报之以倾心的青睐的，但于我却不多……这一家时新的理发店，也许是因为几个漂亮的女理发师的缘故吧，招徕了许多顾客。我也是其中的一个吧。当我舒适地坐着，让她们的纤指轻柔地按抚着的时候，我像一只温顺的猫，感到主人宠幸时的快乐与战栗。可惜这不像别的商店，可以时常进去……这里，她来了，一个不多见的典型，像幽谷里飘来的丁香，从我身边倏忽地飘去了，消隐在熙攘的人群里了。我的情绪，像以往在公园的湖面上望着她的小舟没入断岸的时候一样，像有几次在公共汽车上望着她的背影下车去的时候一样，感到无限的惆怅。我多么想追着她去，愿意随她去任何地方，可是我从来没挪动过脚步。

在我的心中，如一只郁郁踯躅在夜巷深处的小猫，它凄厉的求偶的呻吟渐渐旋成一片海的呼喊：我需要爱情!一个处女，或一个少妇，只要她爱我，不问缘由地爱我。我要她像一头温顺的羊，来伏在我的膝下，分享牧人吹笛的快乐。但当我忿嫉的时候，她愿做一朵不称意的花，毫无悔恨地让我一瓣瓣丢入水中。或者，她是一个横蛮的女人，用一切魅惑男人的手段，像笼圈一样将我拴牢。我甘愿做她的奴隶，伺候她的颜色，听任她的驱使。我愿意为她而死，但求她不要把我当唾沫一样抛弃!

我炎炎的心田渴望一朵天外飘来的云，一个天赐的奇迹，一个戏剧性的机遇。那《聊斋》里的狐女不是常在深夜来到书生的房里吗?瞧这一对情人，女的似乎已经迷醉在情话里了，而那男人，我从他满足的目光里，似乎听见无情的嘲谑：一个满身长着触须的伪道者，蝙蝠一样的两重人格者，可怜的单恋者!啊，鸟儿是不喜欢在瘦弱的树枝上做窝的，愿你们永远依偎在情人的怀抱里吧!

五月的风啊，在森林与原野的眼中，你是绿色的，因你吹去了草叶和种子。在农夫的眼中，你是金黄色的，因你吹去了稻麦丰收的憧憬。在情侣的眼中，你是红色的，你给他们送去了嘴唇的蜜吻，送去了玫瑰花瓣的信息。但在我忧郁的眼中，你是青色的，给我带来的是明月的青光；你是粉红色的，因你送来了堕落的桃花片片……

呵，你，我的小玫瑰，你终于迟迟开放在梅雨过后的春光里了；在酥软的五月风中，又很快地成熟了。你低垂着头，在沉思些什么?你不感到这花店的寂寞吗?不需要一只知心的蝴蝶来做你的伴侣吗?在这喧闹而又污秽的城市里，你不想念家乡的森林与蔚蓝的水天吗?你是否会知道，你将在花瓶的坟墓里孤寂而悲哀地死去，怀着一个没人知晓的梦想?至于那是谁家的花瓶，你将葬身在何处，我和你，谁能知道呢?谁能知道呢?

1967／6P6-8

记住陈建华君的名字，是因为看过他的两种书：一种是讲说江南文学历史的，一种是寻绎革命话语的，都是学术性著作。后来看到他发表在海外一家杂志上的文章，记叙六十年代上海的一个“诗歌沙龙”的往事，才晓得他原来是一位诗人。

关于“文革”及此前的“地下诗歌”写作，在各种当代文学史家绘制的地图上，都一致地划出一个诗群： “白洋淀诗群”。其中的代表性诗人如多多、芒克，包括北岛江河等，及后在诗坛上的表现，确实为大家所瞩目。由于他们的诗歌活动集中在京畿之地，有刊物(《今天》)，有评论和研究，而且有人专事史料的搜集和出版，最近还召开了关于《今天》的国际性学术会议，这样，“白洋淀一《今天》诗群”便成了后“文革”时期“新诗潮”的唯一的源头。其实这种描述是不符合历史真实的、不确切的。陈建华君的文章所以重要，就因为它提供了新的史料，打破了文学史上的一元的叙述格局，与黄翔、哑默等贵州诗人的回忆文字一起，揭示了在一个特定的历史时段里新诗多元共生的现象。诗歌是自由精神的产物，是“不死鸟”，禁锢不可能使它停止飞翔。事实上，当时知青的许多诗歌，都是以手抄的形式流传的。原始作品的搜集、出版和研究，是我们发掘和总结这段历史的一个基础性工作，不但具有文学的意义，而且在政治学、社会学、文化心理学等方面，也是意义重大的。

从建华君称引的诗章看，上海一群的作品在“文革”前期已趋于成熟。说成熟，首先是因为这些作品体现了艺术创作固有的个人化原则。比较一下这些诗人和食指——白洋淀诗群的兄长式人物——的诗，可以看出，在艺术上他们是有着独特的选择和探索的。

去年，曾有过动念编一本六七十年代的诗选，便辗转联系到了建华君，请他把当年的诗作寄一份给我。未久，诗稿寄来了，这就是集子内的《红坟草》。

如果不曾附寄手稿的影印件，我简直不敢相信，这是完成于四十年前“火红的年代”的诗。那时的诗，脱不掉“工农兵”题材，充斥着语言暴力。建华君的诗，写的却是残梦、落花、少女、秋怨、孤舟、废园之类，纯粹是个人的感觉与幻想。其中的美与颓废，一半是“家传”，带有士大夫的古典情调，一半是波特莱尔式的诗风。这种古典主义与浪漫主义、现代主义的糅合，在中国新诗的谱牒里，显然承续了二三十年代新月派徐志摩、闻一多、朱湘，以及现代派戴望舒等人的诗艺，而又有着个人的创造。这种创造，完全跳过了1949年以后的整个“以阶级斗争为纲”的阶段，跳过了新诗发展的断裂带。与其说这是一种非政治化倾向，毋宁说是反政治的。

在“文革”，在凶暴的岁月，能够起而反抗是好的，如鲁迅所鼓吹的“摩罗诗人”；如若不能，甘于柔弱也是一种善。在这里，可以说，保守即意味着进步。歌咏爱与美，是人性的保存；而颓废与虚无，乃是对动辄“打倒”的流氓主义及永远“前进”的盲从主义的否定。而今，在建华君为我们展示的诗作中，我们分明感觉到了暖风的吹拂，并由此知道当时包围他的空气是何等冷冽；每一行诗句都是一支红烛，诗人暗暗为自己点燃，使我们重返茫茫黑夜时看见了光亮。

基于对一部诗稿的艺术价值及历史意义的确认，作为一个文学编辑，我愿意出版，并向读者推荐。为了使分行的文字得到更充分的理解，就让作者以回忆录的形式加写了一个“诗传”，用散文的线条，勾画出他和他的同时代人的侧影——那个时代，距今毕竟有了将近半个世纪的历史了。

历史对我们来说，往往距离愈近愈见模糊，有时甚至近乎空白。清醒地认识它、真实地书写它，我以为是必要的——至少，我们得知道，我们曾经生活在怎样的一个世界里。而现实世界，在某种意义上说，不过是历史的一种延伸而已。

建华君的书，可以说是诗与史的结合。诗给史以肌质，史给诗以灵魂，对于一部书的生命来说，我想，这种结合是完好的。

2006年7月，时值酷暑

陈建华的“抒情”根底，表现了深深扎根于作为个体的人的纯粹的孤独的艺术精神是永恒的溪流边，浸润于“死”的不安中“生”的忧愁的白天鹅之献辞。读后，令人感到灵魂的战栗。陈先生是一位具有纤细的感情、敏锐的洞察力、独立与自律的个性的都会感觉的艺术家。

——[日本]山田正行

在豪迈昂扬的时代战歌声中，我们从陈建华的诗中发现了一种极具个人性风格的另类诗意，爱情、死亡、梦幻揉合出一种伤感、颓废的诗歌情调与“悲金悼玉”的青春绝响，而这恰恰是上海这个江南大都市在文化沦落时代里的某种特殊诗意。

——李润霞

《陈建华诗选》的出版具有改写中国当代文学史的重要意义。早在四十年前，在红色口号诗铺天盖地的年代里，陈建华以诉诸内心晦暗的象征意义写作开创了当代中国现代主义诗的先河。这些埋没了数十年的诗作的问世，让读者看到一个滚滚洪流中的文化独行者形象。

——杨小滨

在建华君为我们展示的诗作中。我们分明感觉到了暖风的吹拂，并由此知道当时包围他的空气是何等冷冽；每一行诗句都是一支红烛，诗人暗暗为自己点燃，使我们重返茫茫黑夜时看见了光亮。

——林贤治