中国散文档案·先锋文丛之一。由苏州著名作家，散文集《夜晚灼汤》、《七个人的背叛：冲击传统散文的声音》、《泥与焰》的作者黑陶所作。全书共分三辑，60篇散文。

中国散文档案·先锋文丛之一。由苏州著名作家，散文集《夜晚灼汤》、《七个人的背叛：冲击传统散文的声音》、《泥与焰》的作者黑陶所作。全书共分三辑，60篇散文。

第一辑

少年忆

南街与时间

往丁蜀中学之路

一个背书包的少年在寂静行走

八月空旷

镇江

像夜晚一般狰狞的粉尘

河边仓库

漫长清贫生活里的美好一刻

收音机

合新厂

姑苏

兄弟

生涯备忘：看黄河

雪松与钟楼的年代

时间的形式

飞翔

第二辑

南方

幽暗

塘溪，塘溪

苏皖交界地的星空

黑多地

大海拍撼近旁的世俗生活

旧街

海子家乡：黄昏和夜晚

呼吸在湖水的绿荫之下

一千根柱子的房屋

夜晚的印痕

桃花潭边

三种颜色

轮船码头湮没史

华美破败

船屋及其他

五祖寺之夜

缓慢的，古老的

私人金陵

倾斜并且尖锐的阴影

夜叉

南方中国的雨

洪水

镇

说童年方言的地域

蠡河

雨意浸渗的岁暮故乡

第三辑

幻见录

破碎的火焰

投影，或跳跃的克利

天堂是一座图书馆的类型

晚年海明威的两张照片

“永远是在有痛觉的状态下活着”

美的低诉，疼痛而又幸福

让珍藏的大地处于远方

壮烈的蓝色荒凉

卑微的反抗者

结好自己的桃子

时间之伤

幽凉汉语的面影

从未飘逝的灵魂

“我用词语的幻觉……”

诗人立场

附录

地域写作与黑陶的南方（访谈）

我诞生于南方火焰灼烫的阴影里。从我由母腹落地的具体地点，到烧制陶器的熊熊隧道窑焰，距离不足百米!因此，初涉人世的我，第一口呼吸到的，就是火焰的光影。那是一九六八年的农历正月二十三，晴天，正午十二点左右。原先我的出生日期估计是在腊月(在腊月，大肚子的母亲已无法下河埠淘米洗菜)，结果拖了整整一个月，直至过了春节。·那天，一个潘姓的接生女医生，在父母租居的毛家披屋内，帮助我(十斤!)第一次看到了亲人和世界。我应该算是父母的第四个孩子，我上面有大姐和二姐，在大姐和二姐之间，还有一个生下即不幸天亡的男婴。我们租居的毛家披屋，坐落在松竹青翠、残存龙窑遗址的蜀山南麓，国营江苏宜兴合新陶瓷厂的厂区之内。所谓披屋，即是简陋搭建的临时建筑，这里早先做过工厂的食堂分部，后来堆放杂物。作为外乡人的父母，以每月两元钱的代价向当时拥有此屋的毛家(丁蜀镇的做陶大姓)租居了它。在我现在的朦胧印象里，只感觉这个披屋空敞、阴暗(租下后父母用芦席草草分隔了空间)，还有两三根很细的木柱子竖立在从玻璃天窗斜斜射下的白亮光线里。三十七岁的父亲和二十九岁的母亲有了儿子，他们的内心和外表都是欢喜的。为了表达这种欢喜，生活拮据清贫的他们，向熟识的街坊同事分送了整整五百个红蛋!——那是一九六八年的五百个红蛋!而且，父亲在窑务车间的六十位同事，每人除了两个红蛋外，还另有一碗盖了一块大肉的面条!在此之前，长我七岁的大姐曾不停地在外炫耀：“我爸爸妈妈说了，我有了弟弟我们家要办‘水酒’!”碰巧，生我的那段时问，父母正好收到了九十元的一个“会”(“会”，民间自发组织的一种小规模金融信贷形式)，于是，人穷志大的父母果真用它办了两桌“水酒”，实践了我大姐炫耀式的“诺言”。

我记得釉水缸寂寞排列的寒冷的故乡冬暮。家屋门前，是陶瓷工厂成型车间的水泥晒场，无数块放置着一件件泥质陶坯的长条木板，在下班前已被工人们(成型工人一般多为浑身泥浆、束围裙的蓝装妇女)抬回室内，晒场一下子变得那么空旷!只有中间一排圆鼓鼓的釉水缸，依然静立原地，在等待即将降临的寒夜——缸内，金黄的釉泥沉淀，泥上一层清水，又一次慢慢结出丝丝缕缕的美丽冰纹。太阳看不见了，天地间朦胧的暖意黄光也在逐渐敛尽。只只釉水缸浓重的阴影里，幼年的我在寂静走玩。——最早的童年记忆之一。

陶器和火焰的工厂区域(并存有众多幽暗荒僻、少人涉足的神秘角落)。一次午饭之前，在碎陶片夹杂废泥坯的垃圾箱中发现一只被弃的干枯破草鞋，戴着淡青围兜的我把它拔了出来，用绳拖着，穿过半个已经无人的厂区，拿回家给父母“烧火”(烧饭)用。——最早的童年记忆之二。

经常，在讲话的尾音里，我感到自己的声音和父亲的是如此相像!一种血缘的奇妙联系。父亲曹正洪，一九三二年农历四月十一出生于江苏宝应城郊农村。祖父曹万富和祖母朱氏育有三子一女，父亲排行老二。八岁时父亲开始帮人家带小孩，“小人要我抱，我自己也想要人抱我；小人哭，我也哭。”十二岁，到一家富农人家做小伙计，放鸭、放牛、养猪等。“逢到天要下雨时，人要躲雨，鸭要下河，人发火，鸭在水里开心!有一天火了，就用竹竿敲死两只鸭。怎么办?天黑了，自己又害怕，也不敢回家，就怕老板打和骂!”这样做下来，父亲也只是“混自己一张嘴，没有工资，共做了三年”。一九四八年十七岁时，经人介绍，父亲到宝应县城一户人家里学箍桶。师傅很刻薄，父亲白天跟他挑担子外出做生意，晚上回到家还要做繁重的家务，替师傅倒便壶，帮师母娘拎马桶更是每天的必行功课。天天如此，父亲遂决心暗中“抵抗”一下。“有一次是夏天外出做生意，在杨树上捉了一只刺毛虫，回去后涂在师母娘马桶口上。师母娘一坐，屁股立刻肿胀。师母娘在骂人，我们在暗中笑。”对待苛刻的师傅是这样的：“有一次帮师傅倒便壶时，偷偷用洋钉把便壶底钉个洞。师傅到冬天把便壶提到床上用，上面用，底下全部滴在床上。师母娘脚一伸，朱二(师傅名字)不好!脚头这么潮!结果师傅把我们徒弟三人叫起来审问，大家都不承认，师傅不管三七二十一各打二十大板!”后来这户人家知道父亲会出主意，便起了黑心，将父亲卖了壮丁，卖给国民党部队挑炮弹。那是一九四八年九月，“九月份是秋天，晚上八点钟从宝应出发，开向淮阴，北上到泗阳、宿迁、沭阳等地，跟解放军打仗。在沭阳，国民党部队和我们挑炮弹人员全部被包围、俘虏。”解放军优待挑炮弹壮丁，给父亲他们发了三天的干粮，让他们各自返家。一九四九年新中国成立，父亲十八岁。由于家庭贫困，父亲帮人家割稻、割芦柴，到私人酒厂做伙计，以此度日。一九五三年二月，父亲经三叔曹万寿(当时是一位部队首长的警卫员)介绍，过长江来到镇江地委办公室工作。从一九五三年到一九五七年这四年中，父亲在镇江地委分别任过公勤员、通讯员、油印员、机要员等职。这四年是父亲一生中最感光荣，也是具有转折意味的岁月。在那段岁月里，父亲从一个地地道道的农村文盲青年，经过刻苦自学，变成能够写信读报的为国家做事的工作人员。影响延及至今，现在的父亲依然那么热衷于读报纸看《新闻联播》，依然那么热衷于关心远在天边的国家大事(现在想来，我少时所受的文学熏陶，跟我们家由父亲长期订阅的《解放日报》的“朝花”文学副刊——午饭时我总是一边吃饭一边看报——有着极大关系)……一九五七年，镇江地委机关精简机构，父亲申请到基层。那年十月，二十六岁的父亲，只身搭乘长途汽车来到了江苏省最南端的一个陌生县镇：素有“陶都”之称的江苏省宜兴县丁蜀镇。(此节引文均录自父亲写于一九九九年十二月二十七日的《风雨六十八年》)

P3-6