《生死请柬：你所不知道的中国禅》试图回答这样一个问题：禅到底是自由、宁静还是疯癫?在将禅当做“奇迹”、当做“忍”的人生哲学等错误路线的夹击下，作者引导人们回到唯一可能正确的路子上：禅首先是一种文化。是的，唯有通过这种文化，我们才可能受到启示。

禅是什么?

是一种心灵的状态?佛教的宗派名称?一种语言的艺术?一种灵魂出窍的特殊体验?一种修行的功夫?诗歌里的一种况味?

跟禅有关的名词就已经多得让人眼花了，什么叫做禅定、禅修?什么叫做念佛禅、野狐禅?什么又叫禅宗呢?禅到底是宗教还是艺术，抑或仅仅是一种跟瑜珈类似的养生功夫呢?如何才能开悟?如何才能到达心灵的喜悦?禅到底是自由、宁静，还是疯癫?

本书将为你解答。

第一章 寻禅记——中国禅的形态种种/001

 瞬间、半面的永恒/002

 在涅槃那里/005

 禅宗/008

 通向心里的路/011

 文字的迷局/013

 那是一只野狐狸/017

 念佛而往生/019

 狂禅/022

 死何如生/025

第二章 孤寂中花发——中国禅的历史/029

 禅宗前史：百年孤寂/030

 草根的胜利048

 禅有九条命/053

 一段漫长而诡异的历史/058

第三章 龙象——中国禅的境界/065

 名叫道安的大和尚/067

 竺道生/070

 马驹踏杀天下人，074

 百丈立清规/079

 真可这黑脸的壮汉/085

 迹似特丽莎修女的中国僧人/089

第四章 僧问师曰——中国禅的智慧/095

 是什么?/097

 州云无/099

 祖师西来意，102

 家无二主/107

 有关平常心的一切/110

 什么处来?/113

第五章 具足戒——中国禅者的生活/121

 居住的处所/122

 出家的缘由/129

 受戒/130

 僧人的一天二十四小时/136

第六章 色不异空——中国禅僧情色篇，143

 情僧正史/144

 色·戒/152

第七章 菩萨蛮——中国禅在民间/157

 度牒ABC/158

 靠菩萨吃饭/162

 一路走，一路唱/168

 女人向下走的路/173

 各种小说中的僧人故事/178

第八章 水月镜花：你我、今生、此刻的禅意/185

 取消戒律的“禅”的流播：自由、宁静与疯癫/186

 归途：存在与自由/192

 乱禅语今/195

后记/205

瞬间、半面的永恒

禅是什么?

是一种心灵的状态?佛教的宗派名称?一种语言的艺术?一种灵魂出窍的特殊体验?一种修行的功夫?诗歌里的一种况味?

跟禅有关的名词就已经多得让人眼花了，什么叫做禅定、禅修，什么叫做念佛禅，野狐禅，什么又叫做禅宗?禅到底是宗教，还是艺术，抑或仅仅是一种跟瑜珈类似的养生功夫呢?

禅，梵语Dhyana，又称禅那，意为静虑。

有人说禅那就是“定慧”之学。除此还有一门修行功夫叫“戒”。

本书讲述禅与僧，僧便离不开“戒”的功夫。由戒生定，由定生慧，是清苦却一心向往彼岸、用自己的生命实践成佛道路的僧家生活之根本。

清苦的戒律和妙趣横生的思想，除外更有一种叫做禅定的状态。在这种状态中，有人看见莲花，有人看见观音大士、七宝楼台，有人看见彼岸生活，继而参透生死。这种现象，我总怀疑是未曾经历过的人无法想象的，它必定跟某种心理控制的特殊机制相关。经过努力修行，这种状态可在不同的人身上重复出现。

禅到今天已经有了漫长的历史，我们读禅的历史便可捉摸到它的概念所在。禅是讲妙悟和离弃文字的，围绕这个字来做出各种定义有悖它的主旨。然而我们又习惯于给事物下定义，习惯于崇尚自然科学的我们更愿意将之条分缕析。站在禅外谈禅，这个词表现出足够的清虚，能够满足我们关于一种理想人生状态的想象力；站在禅的历史中谈禅，就远非如此。

因为禅的历史太过久长，而且历代龙象辈出，分别对禅的方法、禅的内涵加上了不同的注解，启迪后人并且影响久远，这个词逐渐变得高深而丰富。精微而美妙的禅的思想对知识分子有天生的吸引力，于是很多知识分子介入禅的生活中，使它的意义裂变成至少两种层面上的：宗教上的，或美学(诗学)上的。

铃木大拙认为，禅，就是“超越人类理解限域之外”的心灵训练，“它的独一无二在于它的非理性或非人类逻辑理解所到之处”。作为一个西方学者，他的看法未免显得笼统而抽象。对于西方人来说，禅或是“方形的”(艾柯语)，或是垮掉派的口号，他们在哲学意义上讨论这个问题，而且使用着西方哲学常用的理路，却无从理解中国僧人清瘦孤独的修习的身影。

与此相应，西方人从逻辑的角度来理解禅，他们把僧人常说的话总结为一种逻辑形式：一、是A(有)，二、不是A(无)，三、是A亦非A(亦有亦无)，四、非A亦非非A(非有非无)。正如用公式来总结人性一样，他们试图将禅的方法归纳成为逻辑。对于禅家来说，的确有这样的心路，一会是有，一会是无。大和尚会对众人说：“东望西山见，面南观北斗。”向东看却看到了西边的事物，原因是有并不是肯定，无也不是否定。他们惯常这样去说，但是——你可以看到高僧摆摆手，“请不要这样理解。”其实，他们说的是：不要理解。你能够理解荷叶上的露珠为何会沾在荷叶上面，在光中变换动人的颜色，随早上的阳光渐渐风干吗?你能够理解为何我此刻站在这里，世界如此之广大，而我们却在此粲然相视吗?因缘和合，万物都有一个道理。你觉得自己知道了，但是当生死断灭在眼前时，你还知道什么呢?

宇宙洪荒，刹那间天崩地裂，当此时，肉身如何超拔而出? ，本书谈论僧与禅，僧将超越禅的意旨，他的色身和积习将使他走上万劫不复的沉沦路，须用戒律将其约束；成佛和普渡众生是大丈夫事，他的追求和苦修亦将使其精神历历不朽，几千年中，演绎了无数故事。禅亦超越僧的界限，勇猛精进如李叔同，仍旧苦于不能从色身中解脱，而禅却永远清静无尘。它或会对你露出一面半面，便引得人毕生追求。

和尚会对你说，那位大德曾破过两次参，一次是在运水路上，被石头碰了脚，于是大悟；另一次是在打禅七的时候。  一悟之后，还会再迷，有透彻之悟，有分限之悟，你到底悟到哪里了?

他努力了一生，禅方对他两次示面，你可知道他证果不易。

一生经历过一次大悟的过程，你的生命本质就已有所不同，从尘土里，而高举出去，开出一朵花来。

在涅槃那里

“四禅八定”的“禅”和禅宗的“禅”，是两种禅。禅宗虽以禅为宗名，其实并不怎么重视坐禅，因它标榜“不立文字，教外别传”，从而“直指人心，见性成佛”。这里面，有舍弃知解，抛弃经教，诃佛骂祖，棒打断喝，如此精彩，枯燥的坐禅当然容易被遗落。“道在心悟，岂在坐也?”“唯论见性，不论禅定解脱。”禅宗的传统中，但见一片妙悟机语，坐禅的影响微乎其微。比如南岳怀让看见他的徒弟马祖道一终日在那里坐，就问他：“你坐个什么?”马祖说：“我是为了作佛而坐禅。”南岳一言不发，找了一块砖在他身边磨，马祖问：“你磨什么?”南岳说：“我磨作镜。”马祖说：“一块砖怎能磨成镜?”南岳回答：“砖不能磨成镜，那你坐能坐成个佛吗?”马祖觉得有道理，于是放弃了终日坐禅的修行方法。这个故事常被引用，说明在禅宗的诸祖师那里，都已觉得坐禅的作用并不大。南岳为此对马祖说了一个偈子：“心地含佛种，遇泽悉皆萌，三味华无相，何坏复何成。”P2-5

2005年7月，因敦煌文艺出版社的约稿，我开始写这本跟中国僧人和禅宗思想有关的书。

“禅”是一种超乎寻常的生活方式，它切断了很多平常的思维习惯和体会。如果不能建立一种“禅悟”的思维方法，去看《五灯会元》等禅宗灯录时，即使全都背下来，也不会明白是什么意思。然而“禅”确然是一种超脱而高明的生活态度，长期浸淫于“老庄”的人容易形成虚幻与委蛇的个性，而受到“禅”的熏习的人却能够做到勇敢、刚强、淡定、超越。为何如此?我们正是因为不能够“放下”一些东西而变得怯懦，纠缠于因果是非当中，而“禅”教我们养成的戒、定、慧足以推翻一切无明，使世界的表象崩塌、瓦解，显露出智者才能窥见的真实。半个世纪以来，所谓“禅”的思维和生活方式，被东西方的哲学家重新发现，已经被广泛应用于健身和心理治疗，并进入到现代、后现代的文学和学术。

“禅”和“僧禅”，其实是两个题目，后者以“僧”为主，有僧的生活才有禅。作为僧的生活实践的“禅”跟概念上的“禅”有所不同，其区别就在于，在僧的生活中，即使他是一个禅僧，也有着寺院、家风、戒律、责任、清规、等级等教团生活的内容，还有破戒的可能，还有着成为职业经忏师，过着不如法的生活的可能。因此，“僧禅”是一个复杂得多的问题，它既有着佛法讲虚空幻影的一面，也包含如寺院经济、丛林规仪等具体的问题。

禅宗于慧能之后，确立了以“南宗”为主的特点，并由于各种原因在中国蓬勃发展出了五家七宗，后来则只有临济和曹洞法脉不衰。这一系列的事情是一个漫长的过程，从晚唐到今日，经历多少沧桑变故，人心浮沉。于思想史，它影响到儒家和道家，进入主流文化，并进入中华民族性格的深层中；于艺术史，它在诗、小说、书、画等方面均有大的作为；于民俗史，儒教司人的生而佛教专司死，丧葬往生都与它有关——中国人倒是把各家的职责分得清清楚楚。于是，“僧禅”虽然是关于寂灭的文化，但也极热闹，“僧”成为中国历史故事中一个重要的、不可或缺的人物角色，在历史事件、朝纲、传奇、民间旧事甚至色情小说中，皆有它的份。

从目录中，就可知道本书内容的驳杂，几乎每一个标题，都可成为很多本专书的内容，但我尽力做到清减，用浅淡的墨影画一个“僧禅”的脉络，是为着读者对所谓僧与所谓禅产生明晰的观感——当然，笔力所限，难免由清减而入粗疏。另外，我在上海《东方早报》的禅学专栏文字，也作为本书的一小部分内容。

我在写作本书的很多个月中，对“僧”产生了很强烈的敬意。之前，我曾短期居留于寺院，在我心中，总认为“僧”就是一些把生命奉献给冥想生死问题，过着清苦的修行生活的哲学家。而“佛”就是这些哲学家中悟到了至道的人。在当时和现在，我都不是完全明白，“至道”在哪里，怎样寻求——这需要深入的禅定功夫和很锐利的根器。我所能完全知道的是悟道者的艰苦和伟大，能够依稀窥见他们往昔的道路，在写作的过程中，这种感觉尤其强烈。在第二章《禅的历史》和第三章《龙象》中，想象到很多年前这些从思想到灵魂同样杰出的哲学家的面貌，让我起了景仰和忏悔心。

最后，关于“寂灭”二字的理解，成为我写作这本书最深层的动机。这是一个生机盎然的时代，有关“增加”的哲学统治一切：知识、物质、经验、消费力等，一切都在激增中，与此相关，人们崇尚外向的性格、精力充沛、野心勃勃，灰姑娘们不再盼望走进王子的皇宫，而是都去参加竞赛变成超级女生，人们怀着“娱乐”的目的去鉴赏社会新闻、书籍和艺术作品，每一天都有吸引人眼球的事件发生。这当然不错，但越来越多的疾病、压力、不平等感受，及其带来的越来越多的社会、心理和道德问题却无法被所有人忽略。“生”固然重要，“寂”却必不可少，在医学中有冰冻疗法，就是令一部分组织暂缓新陈代谢以获得休息，同样，心灵中有某种对宁静的渴望，乃是与生俱来的需要。寒山的诗中说：“淅淅风吹面，纷纷雪积身。”一个寂灭的人融入了如此宁静的自然，这景象让我感动且向往。

古人说：“为学日益，为道日损。”“增加”带来了过多的喧嚣，而关于“减少”的生活却无人提及。心灵因堆积了太多东西，而成为了一所密不透风的仓库，我们需要把很多东西搬出去，才能拥有旷朗清新的房间。所谓“禅”的智慧，其实就是这样一种“减少”的哲学。

愿你的人生美好，愿你内心安详，一生平安，我的朋友。

刘丽朵

2006年10月2日

写僧写禅写佛教的书很多，我独喜这一本。作者不装腔作势，不装神弄鬼，这符合禅的真精神：道是平常心。作者并未教你怎么参禅悟道，作者只是说历史上那些高僧大德是怎么参禅悟道的——这显然能更真实地启发你。

——《中国禅学》主编、陕西师范大学佛教研究所所长、博士研究生导师、中国佛教协会常务理事吴言生教授