本书由巴基斯坦移民后裔哈尼夫·库雷西所作，该书故事核心表现着一个可怕的悖论：如果你恨一个人，你就仍然爱着他。书本充满消沉之美。

根据该小说而改编的电影《亲密》获2001年柏林电影节金熊奖。他的最新长篇小说为2004年出版的《身体》。欢迎广大读者阅读。

这是一部表现一个可怕的悖论的故事。该悖论为：如果你恨一个人，你就仍然爱着他。由巴基斯坦移民后裔哈尼夫·库雷西所作。全书充满了消沉之美。

这是最让人伤心的一夜，因为我就要离开这里，再也不回来了。明天一大早，等到那个和我厮守了六年的女人骑车去上班，等我们的小孩抱着皮球被带去公园，我就去收拾好箱子，悄悄地从家里溜出去，尽量不被人发现，然后乘地铁去维克多那儿。不知道会有多长的一段时间，我将要睡在他好心借给我的一个逼仄房间的地板上，紧挨着厨房。每天早上我得把薄薄的单人床垫搬回柜子里，把散发着霉味的羽绒被塞回箱子，把靠垫放回沙发上。

我再也不愿回到现在的生活里来了。我不能。也许我该留张字条，“亲爱的苏珊，我不会回来了……”也说不定明天下午打个电话给她会好一点，或者我可以周末回来看一下。这些细节问题我还没有考虑周全。不过几乎可以肯定的是，我不会在今晚就告诉她我的打算。我要缓一缓。为什么?因为言辞会转化为行动，能够促成事件的发生。话一旦说出去就收不回来了，它会造成不可挽回的后果，我不敢确定，也害怕极了。事实上，我此时此刻就在发抖，整个下午，这一整天，都在发抖。

所以，这将是我们作为一个纯洁、完整、理想化的家庭的最后一夜，也是我和这个女人的最后一夜。我认识这个女人长达十年之久，了解有关她的一切，我再也不想了解更多了。我们马上就会变成陌生人。不，不对，这是不可能的。伤害一个人，其实正是一种并非出于自愿的亲密表现。我们将因为共同拥有一段历史而成为危险的熟人。回想当初，她第一次把她的手放在我胳膊上的那一刻——我真希望我那时掉头走开了。我为什么不那样做呢?后来的事简直是多余的，浪费时间也浪费感情。她也说过类似的话。可我们当真这么认为吗?天知道，对这些问题我至少有三种以上的不同理解。

我坐在浴缸的边沿，看着我的两个儿子。他们各自占据着浴缸的一头，一个五岁，一个三岁。塑料玩具和小奶瓶漂浮在水面上，他们一会儿喃喃自语，一会儿互相说上两句，也不吵闹着要交换玩具。他们充满朝气，精力旺盛，别人总说他们是快乐的、讨人喜欢的小孩。今天早上，我满腹心事地准备出门的时候，老大非要在我关门之前再亲我一下，嘴里说着：“爸爸，我爱每一个人。”

明天，我就要做出一些让他们受到伤害与惊吓的事来。

小儿子近来总穿着棉布裤，灰衬衫，蓝色背带，外加头上一顶警察的钢盔。我正把这些衣服扔进洗衣篮，忽然听到屋外一阵响动，不禁屏住了呼吸。

是时候了!

她把自行车推进门厅，把购物袋从前面的车篮里拿出来。

这几个月以来，特别是最近几天，不管在哪里，不管是在工作、谈话，还是在等公共汽车——我都在考虑离家出走这件事，全方位地考虑。因为出神，好几次我坐地铁坐过了站，有时候我还会突然发现自己身处一个很熟悉的地方，却怎么也想不起来是哪里。我偶尔会弄不清楚自己身处何处，这似乎是一种挺来劲儿的感觉。但是这些天来，我觉得自己更像是乜斜着眼睛，看着这个颠倒的世界。

我近来一直在试图说服自己，离开一个人并非是你能对他做的最无情的事，分手可能会让人沮丧，却不能被视为一场悲剧。如果你不离开旧的人或事，就永远不会有空间让你容纳新的。自然，告别过去从某种程度上代表着一种背叛——背叛别人，背叛往日的岁月，背叛旧时的自我。或许每天都至少应该发生一次必要的背叛。这是一种乐观积极的、充满希望的举动，是对未来的信心的保障——它宣告着，一切不仅会发生变化，而且会变得更好。

所以，我要做出这样的交换：拿苏珊、我的孩子、我的房子，还有浴室窗户外面那个种满大麻、开满樱桃的花园，去换维克多那个地上落满棋子和灰尘的破屋子。

八年前维克多离开了自己的妻子。从那时起——除了那个光着身子弹钢琴、约会的时候随身带着全部家当的亚裔妓女——他再也没有获得过让他满意的爱情。电话铃一响，他就像是踩着某种慌乱舞步似的奔过去接，唯恐又是哪个情人前来兴师问罪。你瞧，维克多即便不能让女人们满意，也至少能给她们带去希望。

在寻找酒吧和餐馆的时候我们俩往往显得臭味相投。平心而论，如果维克多没有坐在阴影里，如果他的眼眶没有凹陷，瞳孔也没有因为怒火而放大，那么他看上去还是挺随和的，甚至还挺有趣。他根本不在乎我是沉默不语还是滔滔不绝，他已经习惯了我从一个话题迅速跳到另一个话题的意识流风格的说话方式。如果我问他，为什么他的老婆还在恨他，他也会如实相告。和我的小孩一样，我特别爱听故事，而且最好是我以前听过的故事，因为我需要获得有关这个故事的一切细节与氛围。可他说得实在太慢了，就和有些英国佬说话一样。我常常搞不清楚，他究竟是在耐心等待下一个词汇从嘴里挤出来呢，还是再也不想讲下去了。我只能把这要命的停顿看作让我自己发挥想象的机会。可是，难道以后我每天都要和这些独白与停顿、跳棋与酒吧厮混在一处吗?

苏珊进了屋。

她说：“你怎么老是不关上浴室的门?”

“什么?”

“你为什么不关门?”

我不知道该怎么回答。

她忙着亲吻起孩子们，我爱她对于他们的热情。我们每一次像样的谈话几乎都是关于孩子的，关于他们说过的话，做过的事，似乎他们是我们唯一的激情，这种激情别人无法分享，也无法理解。

苏珊没碰我，只是把她的脸凑到离我的嘴唇几英寸远的地方，以至于我必须尽力向前靠才能亲到她，这让我们部觉得很尴尬。她身上带着一股香水和市井之气混杂的味道。

她回屋去换衣服，出来的时候穿着牛仔裤和汗衫，还给我们俩各倒了一杯酒。

“哈哕。你好吗?”

为了吸引我的注意力，她定定地看着我。我觉得我的身子在她的注视下开始萎缩。

“还不错。”我回答。

我点头微笑着，难道她从我的脸上看出了什么异样?是不是我露了马脚?我的神情看起来一定很挫败。通常情况下，每次见到她之前，我都会事先准备两三个我们可能谈到的话题，就好像接下来要进行的不是夫妻间的对话，而是一场考试。你瞧，她总是抱怨我和她在一起的时候一声不吭，但愿她能明白，每回面对着她，我心里早就变得结结巴巴了。今天因为太过亢奋，我居然忘了事先排练了。这个下午对我来说是异常艰难的。而沉默，如同黑暗一样，有时倒是个好东西，它也是一种无声的语言。我觉得夫妻之间完全有理由可以不说话。

她不停地数落着自己的同事，说他们让她如何如何失望。

“他们都不是好人。”她说。

“真的吗?”

自从出版社被人接管之后，她的日子就一直不太好过。不过她终究是个爱憎分明的女人，而且在绝大多数情况下，憎总是多于爱。别人总是不断地激怒她，阻挠她，包括我在内。我最讨厌被迫分享她的感受，她说的那些人我根本就不认识。她在那里喋喋不休的时候，我终于知道我为什么总是不关浴室的门了。因为每次和她共处一室，用不了多久，我就必须得想方设法做点什么，以便消解她的怒气。但是我从来就不知道该做什么好，很快我就会感觉自己好像被她推挤到墙上，身上像是挨了一阵乱棍。

孩子们的玩具堵住了排水孔，洗澡水排得很慢。水彻底流光之前，他们是说什么也不会站起来的，于是他们坐在那儿，用残留在浴缸里的那点肥皂泡沫画胡子和帽子。最终还是我把小的那个抱了出来，苏珊则去抱大的。

我们用厚厚的连帽浴巾把他们裹起来。他们的头发湿漉漉的，脖子上还挂着水珠，显得很疲惫的样子，看起来就像是刚打完一场比赛的袖珍型拳击手。他们吵闹着要穿自己喜欢的睡衣。小的那个只愿穿印着蝙蝠侠的T恤。他们似乎小小年纪就已经有了自我意识，这一定是遗传我们的。

苏珊递给小儿子一个奶瓶，他用两只小手费劲地把奶瓶举到嘴边，像在吹喇叭。我看着苏珊在那儿不停地抚摸他的头发，亲他肉嘟嘟的小指头，拍着他的小肚皮。他咯咯笑个不停，扭动着小身体。人们在意识到自己会受到伤害之前，是那么的天真无邪。谁又能亵渎这种天真而不伤害到自己呢?记得小学的时候——那时我八九岁的样子——坐在我边上的是一个臭烘烘的穷人家的男孩儿。有一天，我们都站着，他的一条腿被长椅卡住了，我故意把椅子拉起来，让他的腿不能动弹。他那一脸的不解和痛苦至今让我记忆犹新。你可以自由选择，是要对别人好，还是对别人坏。

我们把孩子们带下楼，让他们躺在靠垫上。他俩一边百无赖聊地吮着奶嘴儿，一边半睁着眼睛看电视里演的《绿野仙踪》。他们俩看起来就像两个大热天里躺在野外抽雪茄的上流人物。一会儿他们又嚷嚷着要吃姜汁饼干，好像我是他们的佣人。我从厨房里把饼干拿来，没让苏珊发现。两个小鬼贪婪地伸出手来，可眼睛还死死地盯着电视。他们不光咿咿呀呀地模仿片子里的对话，连音响效果也要跟着学。过了一会儿，我弯腰捡起地上的饼干屑，考虑再三，决定把他们俩撇在一角。

苏珊在厨房里忙活着，听着收音机，时不时望望窗外的花园。她喜欢这样。她的家庭生活和我的一样，大部分是不愉快的。她现在总是不厌其烦地上街买菜，然后回家做一顿不错的饭。就算我们叫了外卖，她也不容许我们在报纸、小人儿书、信件的包围之下草率就餐。她会铺上餐巾，点上蜡烛，打开一瓶酒，使之成为一个正式的家庭晚宴，尽管餐桌上只有长时间的静默或是激烈的争辩。

她热衷于去拍卖行，她会从那里买些奇形怪状的画和家具回来，其中有一些还点缀着陈旧的天鹅绒。我们家到处都是台灯、靠垫和布帘之类的东西，有些就挂在屋了·的中间，似乎这里马上要上演一部大戏，我必须时不时地阻止两个小鬼拿它们当秋千似的荡来荡去。除此之外，我家的房间里还遍布着扶手椅、电视机、电话、钢琴、音响设备以及最新的杂志和书本。绝大多数人在这样的环境里是很难生活得愉快而舒适的。

家不像个家。一到早上我就急于和这一切说声拜拜。

P3-9

《亲密》的故事核心表现着一个可怕的悖论：如果你恨一个人，你就仍然爱着他。库雷西用其精准的描写，如实地表现着生活。《亲密》是他迄今为止展成功的作品之一。

——Amazon.com

库雷西用短短的篇幅写了这个故事，而别人也许要用两倍于他的长度才能把它说清楚。他的作品里仍然包含着作者本人的愤怒和渴望，不过它们如今都受到了一种悲悯之心和想象力的驾驭。  

——Time Out杂志

库雷西是一个纯粹的、不可恩议的作家，《亲密》是一部充满消沉之美的作品。

——HARPER’S BAZAAR杂志

哈尼夫·库雷西对时代思潮的洞察力比以往更为敏锐。他不用花俏笔法，而以直接、不凌乱的方式叙述。在平凡的结局中，表现出强烈的美感。

——《独立报》