长期以来最受期待的文学作品续集，三十多年后续写黑帮经典，传奇家族再次回到世人面前。汤姆·汉克斯：“它就是我们男人的圣经，那里面包含了所有的智慧”《纽约时报》：“一本非常精彩、高潮迭起、描写细腻的巨作，它苦涩、感人、有趣而真实。”

《教父》出版33年后，蓝登书屋重金征募作者，续写黑帮经典。马克·瓦恩加德纳从一百多位应征者中脱颖而出。伟大的神话应由具有独创性的作家来重新讲述，瓦恩加德纳极为出色地做到了这一点，他给普佐笔下神话般的人物注入新的活力，赋予新的特性。这部作品通过讲述考利昂家族在冷战时期的故事,对美国犯罪家世小说中没有涉及的部分进行了补充，即便你没有读过原先的《教父》,本书仍然可以成为一部独立的成功作品。

1955年春天的一个寒冷的星期一下午，迈克尔·考利昂召尼克·杰拉奇来布鲁克林见他。当这个新教父进入已故父亲在长岛的房子打电话时，两个穿得像油猢狲一样的男人正在看电视里的木偶戏，他们一边等着迈克尔的背叛者现身，一边盯着那些朴实健壮、金发碧眼的木偶戏演员的乳房，啧啧称奇。

迈克尔独自走进了拐角处加高的房间，那是已故父亲的办公室。他在曾归汤姆·黑根所有的那张翻盖式小书桌后面坐下。那是顾问的书桌。迈克尔本来可以从家里打电话的——恺和孩子们已经在上午去了新罕布什尔州走亲戚——但是他的电话被装了窃听器。这栋房子里的另一条电话线也被窃听了。为了误导窃听者，他一直装做不知情。不过，通向这间办公室的极富创造性的电话布线以及保护这条线路的受贿人网络足以令警察大部队束手无策。迈克尔拿起了电话筒。他手头没有电话号码簿，但他记数字很有一套。房子里安静极了。他的母亲在拉斯韦加斯，与他妹妹康妮和外孙们在一起。电话铃响了两下，杰拉奇的妻子拿起了听筒。他几乎不认识她，但仍直接以名字称呼她(夏洛特)，询问她女儿们的情况。迈克尔一般都避免用电话，也从未给杰拉奇家里打过电话。通常在他下命令后，都要经过三个人层层转达，确保教父能摆脱干系。夏洛特声音颤抖着回答了迈克尔礼节性的问候，随即叫丈夫来接电话。

尼克·杰拉奇一整天都在忙碌。两艘装载海洛因的轮船从西西里开了过来，本来应该是在下周到达美国的，结果昨天深夜就靠岸了，一艘停靠在新泽西，另一艘在杰克逊维尔。换了一个能量较小的人，可能已经进了班房，但杰拉奇却把事情摆平了，他给卡车司机、汽车司机、仓库工人和佣工国际工人兄弟会(这个组织的人在佛罗里达州的一举一动都像老大)的养老基金亲自捐赠了一笔现金，还亲自上门拜访了(带着颇为可观的礼物)斯特拉其家族的头目，这个家族控制着泽西北部的码头。五点钟，筋疲力尽的杰拉奇回到东伊斯里普的家里，与两个女儿在后院里玩掷马蹄铁的游戏。他刚开始读的一套上下卷的《罗马帝国战争史》摆在书斋的扶手椅旁，稍晚的时候他会继续读下去。电话铃响的时候，杰拉奇的第二杯加水芝华士才小嘬了几口。烤架上，T字骨嫩牛排发出咝咝的声音，收音机里，道奇队与费城人队的棒球联赛正在如火如荼地进行。夏洛特本来一直在厨房里准备其他的食物，此刻来到了院子里，手里拿着连着长线的电话机，面无血色。

“喂，福斯托，”用教名称呼尼克·杰拉奇的另一个人是汶申特·佛勒儿，他是杰拉奇在克利夫兰的教父，“我希望你能参与忒希奥安排的这件事。七点钟，在那个叫‘两个汤姆’的地方，你知道那个地方吗?”

天空一片蔚蓝，不见一丝云彩，但如果有人看到了夏洛特急匆匆地把两个女儿赶进房子里的情景，就会觉得她已经得知一场飓风正在逼近长岛。

“知道，”杰拉奇回答，“我总在那儿吃饭。”对方的意图是想考验他。杰拉奇要么应该询问“忒希奥安排的这件事”是什么，要么不应该问。杰拉奇一向经得起考验，他本能地觉得应该实话实说。“但我不知道你指的是什么，什么事?”

“一些重要人物要从斯塔腾岛过来，解决一些问题。”

“斯塔腾岛”指的是巴茨尼家族，这个家族牢牢地控制着那个地方。但是，如果是忒希奥安排了与迈克尔及巴茨尼教父举行和谈，为什么通知杰拉奇的是迈克尔，而不是忒希奥?杰拉奇瞪着烤炉里的火焰。随即他明白了所发生的事情。他猛地甩了一下头，无声地诅咒起来。

忒希奥死了。也许死的还有其他很多人。

见面的地点就是一种暗示。忒希奥非常喜欢那个地方。这意味着，很有可能是忒希奥自己与巴茨尼进行了联系，他们中的一个安排杀手谋杀迈克尔，却不知怎么地被迈克尔先动手了。

杰拉奇用一把钢制长抹刀拨弄着T形骨嫩牛排。“你希望我到那里保护你，还是参加谈判，还是别的?”

“你沉默的时间真够长的。”

“对不起，我得把有些牛排从烤架上取下来。”

“我知道你担心什么，福斯托，但不知道你为什么担心。”

他的意思是说杰拉奇无需担心什么?或者，他正试图搞清楚杰拉奇在忒希奥的背叛中扮演的角色，如果杰拉奇的确已经参与的话?“嗯，朝圣客，”杰拉奇回答，他试图把约翰·韦恩式的幽默发挥到极致，“我的担心还不如坐鞍痛和筋疲力尽来得严重。”

“你说什么?”

杰拉奇叹了口气。“我总是爱担心，即便形势一片大好。”他感觉到有一股大难临头前的幽默感在心中涌动，但他说话的语气依然平淡，“你看不惯就杀了我吧。”

“所以你才那么优秀，”迈克尔说，“就是因为爱担心。这也是我喜欢你的原因。”

“那么你会宽恕我的——如果我把再明白不过的事情说出来，告诉你走一条一般情况下你不走的路去那里，还告诉你要避开弗莱特布什大街。”  

现在轮到迈克尔长时间沉默了。“弗莱特布什大街，嗬?你是怎么想到的?”

“邦斯在本垒。”

“当然。”迈克尔说。

“道奇队和费城人队一天双赛，正在赛第二场。”

“对。” 

杰拉奇点着一支香烟。“你不是球迷，对吧?”

“过去是。”

杰拉奇并不感到惊讶，很多头脑更为精明的人知道了赌博获利的手段之后，便不再喜欢体育。“今年邦斯可能会大出风头。”杰拉奇说。

“大家都这么说，”迈克尔回答，“当然，我宽恕你。”

“宽恕我什么?”

“宽恕你把再明白不过的事情说出来了。”

杰拉奇拈起烤架上的牛排，放到大浅盘里。“这是我的一种天分。”

P3-5

和大多数伟大的小说与电影一样,《教父》的小说与电影都是诞生于“窘迫”之中。

1965年,马里奥·普佐出版了第二部小说《幸运的朝圣者》,和他的处女作相仿,获得了一些名誉,但没有得到经济上的回报。当他向自己的出版商要求预支第三部小说的部分稿费时被拒绝了,他们对普佐新小说的构思不感兴趣,但希望他能把《幸运的朝圣者》中有关黑手党部分的次要人物铺展延伸一下。之后他们对普佐提供的十页纸的新大纲仍然感到失望,普佐不得不更换了出版公司,而后者预支了稿费,使他得以用三年时间创作出了雄踞畅销书排行榜六十七周之久的《教父》。普佐回忆说:“我已经四十五岁,已经厌倦当一个艺术家,此外,我欠亲戚、金融公司、银行以及书商和放高利贷者共两万多美元……现在确实已经到了不必循规蹈矩的时候了。”

1970年,三十多岁的弗朗西斯·科波拉也到了不能循规蹈矩的时候了。他的上一部电影《雨族》票房一败涂地,而投资的由乔治·卢卡斯执导的影片《五百年后》同样不被看好。他注入了全部热情与理想的“西洋镜片厂”岌岌可危,所有尚在进行中的七个拍片计划全部遭到发行方华纳兄弟的否决,并且科波拉欠对方三十万到六十万之巨的债款。这时派拉蒙前来询问他是否可以执导马里奥·普佐的《教父》。作为一个专拍艺术片的导演,科波拉理所当然地拒绝了,因为他翻了几页原著后,断定这是一部粗俗的小说。但是出于经济压力,他仍然接下了拍这部商业片的工作(同样派拉蒙也认为科波拉因为尚未成名,比较廉价,容易掌控,而选择了他)。科波拉认真阅读过小说之后,觉得这是一部“有力度的小说”。他迅速掌握了改编这部小说的关键:这是关于一个家族的历史,描写了父亲与儿子、权力与金钱的故事。

于是,在窘迫之中,经典诞生。《教父》影片在上映伊始就获得了巨大成功。《洛杉矶时报》称《教父》“可能是有史以来让人感觉节奏最快的三小时电影”；《纽约时报》则称其为“冲破大众娱乐媒体的层层限制所仅见的创作,残暴却动人的美国生活编年史”。电影票成为纽约黑市的热门货,电影院的爆米花一周销量竟然达到一吨有余。而科波拉和普佐也都没有想到还会继续共同编写一部续集(他们在工作中已经结下深厚的友谊)。续集,立即会令人想到狗尾续貂。无论是否出于商业利益的考虑,科波拉终究还是被制片方说服了,而且他终究拍出了电影史上最伟大的续集——一部唯一获得奥斯卡最佳影片奖的续集。二十年后,科波拉为重振旗鼓甚至拍摄第三集,虽然在票房和评论上并未取得前两集的荣耀,但是终于使考利昂家族的故事画上了句号。

2004年,小说家马克·瓦恩加德纳让我们重访考利昂家族。我们将发现这个大家族更多不为人知的秘密:它与其他黑帮之间的生死角力的细节,以及黑暗势力如何伸向国家权力的最高层……小说《教父归来》和电影《教父续集》一样,并不是、也不可能是诞生在窘迫中的作品了。表面看来它沾了经典的光,仿佛只是在为一座巨大的庄园做一次扩建和翻修,但是瓦恩加德纳受到的压力显然非同一般的创作者,他要面对的读者,很可能熟读过普佐原著,对黑手党之间的惊心动魄的较量了如指掌,更“可怕”的是,他们都受过科波拉电影的洗礼,那些家族聚会、那些人物形象、那些暗杀场面,都是令人印象深刻的——这些都是新小说无法逃避的,必须直接面对的。我们看到瓦恩加德纳的应对来得不疾不徐:在支线与主线的结构方面,他在一定程度上继承了普佐的叙事方式,但是在建构新的考利昂家族故事时,他有自己的笔法,工整、细腻、娴熟、老练,使得小说如网一样张开,最终给人以黑暗笼罩的效果。

为了避免与电影剧情的冲突(电影的两部续集都是普佐和科波拉共同创作的),《教父归来》的大致方向和某些关键点与影片第二集相同,尤其是迈克尔·考利昂因哥哥弗烈特的背叛而将其杀害。由于小说具有叙述时间和心理刻画上的优势,在这部新小说中,很多电影中未能展开的幕后故事和人物性格得到充分的补充,令人印象深刻的是与作者瓦恩加德纳有共同点的考利昂家的军师汤姆·黑根(他们都是德国—爱尔兰裔后代),以及迈克尔·考利昂的哥哥弗烈特、妻子恺,这些人物虽然在电影中被处理得非常得当,但作为人物个体略显单薄了些。为了足以支撑起新小说的结构,瓦恩加德纳必要地创造了新的人物,比如对抗考利昂势力的芝加哥黑手党头目路易·鲁索,以及尼克·杰拉奇——本书里最生动、最新鲜、对迈克尔真正构成危险的人物,还有电影中并未交待的桑儿·考利昂的一对双胞胎女儿。在对人物的刻画方面,瓦恩加德纳甚至超过了普佐,《教父归来》围绕着迈克尔·考利昂成功塑造了被黑手党势力影响的群像——从考利昂家的卧室到白宫。

对于《教父》,相信大多数中国读者是借由电影才接触到小说,而电影《教父》在诞生的三十多年之间,逐渐替代了维斯康蒂的《大地在波动》、罗西里尼的《德意志零年》这样的旧经典,成为英国权威电影刊物《视与听》杂志“十年之选”的新经典。全世界的导演和影评人每隔十年的评选一致认为,《教父》是纯粹叙事电影中最好的一部。也许正是由于科波拉太会用视听语言说故事了,所以几乎是不可避免的,在阅读《教父归来》时会受到电影三部曲的影响。我们看到迈克尔·考利昂的名字时,就会浮现阿尔·帕西诺的面孔；同样黛安娜·基顿(扮演恺)、罗伯特·杜瓦尔(扮演汤姆·黑根)、约翰·凯泽尔(扮演弗烈特)、塔利亚·雪儿(扮演康妮·考利昂)的身影也时刻游荡在这部新小说中,甚至分别扮演老年和青年维托·考利昂的马龙·白兰度、罗伯特·德·尼罗的样子,也会让人想起来(《教父归来》借鉴电影,“回闪”了迈克尔婴儿时代和青年时代的故事片断)。

但是,这并非是《教父归来》的灾难,相反,小说和电影在阅读过程中的不断交织,倒会使得这部续作更有生命力。毕竟,《教父》从小说转变为电影,又从电影转变为小说,人物和故事早已深入人心,这是新小说的优势。有谁能否认,读到这部书的最后,迈克尔回到空荡荡的新家时,如果听到电影里阴郁的小号主题曲响起来,不是一件很奇妙的事吗?

《教父归来》的场景从纽约和华盛顿一直延伸到拉斯韦加斯和古巴,这是一部引人入胜的小说,描述了20世纪中叶的美国黑社会及其与政治团体、司法机构和娱乐行业的相互渗透。即便你没有读过原先的《教父》,《教父归来》仍然完全可以成为一部独立的成功作品——这是一个关于我们热爱的、渴望的、有时候有理由畏惧的家的故事。