《寻找一个有苦难的天堂》是美籍作家刘墉先生，迄今为止对对自己的人生观、价值观和道德观最大胆的告白，也是全书的思想中心一一敢于面对人世苦难的人，才不负来此一生。也只有在苦难中挣扎之后，才能得到超脱的喜乐。

失恋就像出水痘，宁可早出，病情轻。可别晚出，愈大愈心碎。对生命的尊重，不建筑在这生命可能有的贡献，而在于他是一个生命，有资格存活在这个世界。大人应该以宽阔的态度面对下一代的成长，他们会是“筷子拿得最远的人”，将来走到世界的另一头；她们也可能“找个没有马的王子”，创造美丽又富足的一生。

本书是刘墉迄今为止对自己人生观、价值观和道德观最大胆的告白。他说：畏惧死，才有宗教；知道死，才会尊重生命；珍视生命才会把握光阴；把握光阴，才能有更大的成就。我甚至感谢自己的漂泊与别离，觉得它们丰富了我的人生，也维系了我的情感。总有失的伤痛，也总有重逢的欣喜。

自序 寻找一个有苦难的天堂

寻找童年

 弯腰跳的华尔兹……

 疼疼我们的孩子吧！……

 找一个没有白马的王子……

 各人养的各人爱……

 谁说女儿是人家的？……

寻找爱情

 当你心碎的时候……

 美女爱野兽……

 筷子拿得远的人……

 当生米煮成熟饭……

 因为她是我的老妻……

寻找婚姻

 从新婚之夜开始……

 总是个欢喜冤家……

 难道只是一种心情……

 当夫妻不再同床……

 是谁为他穿上最后那件唐衫……

寻找黄昏

 坚持地活下去……

 一家人的娘……

 可爱的人“端”……

寻找人生

 挥别臭皮囊……

 不怨不悔不回头……

 再给他一个明天……

 最真实的快乐……

 漂泊者的故事……

 人生何处有闲情……

后记 认认真真过一生

附录 刘墉的著作

[弯腰跳的华尔兹]

看林肯中心的歌剧转播，男女主角翩翩起舞，音乐奏的居然是我常带女儿跳舞的那曲华尔兹。

我不会跳舞，大概只在谈恋爱时，跟妻参加学校舞会，跳过一两曲。

我对音乐也不内行，带女儿跳，不是放音乐，而是随便哼我熟悉的旋律。

现在，电视里居然奏出这首曲子，赶紧把在旁作功课的女儿拉起来：“快！这是我们跳舞的音乐。”

才两个月没跳，她居然又长高了。记得以前，她还是小奶娃的时候，我总把她抱在怀里，一边搂着，一边拉着她的小手跳，虽叫“跳舞”，实际她的脚根本没碰地。

这两年，她可以自己跳了。但因为矮，我只能站着，拉着她的手指尖，让她左一圈、右一圈。好像个陀螺在打转。

“电视里是搂着腰跳的！”女儿居然盯着荧屏，对我说，“不是光拉手！”

只好弯下腰来，左手牵着她的手，右手搂着她的腰，一步一颠地跟着她跳。那歌剧里的舞曲还真长，跳下来，直喘气。

“爹地很差。”女儿说。

“不是爹地差。是你太小，又要爹地搂你的腰，弯着身子，很累！”

“我很快就会长得跟你一样高，你就不累了！”

“爹地还会累，因为爹地就老了。”

女儿上床睡了，过去弯下身子亲亲她，发觉刚才这一舞，真还有点伤了腰。

走回客厅，有些黯然。瞥见酒柜上放着的女儿小时候的照片，感慨良多。

觉得生命真奇妙——似乎就在重复着“躺、坐、蹲、跪、站”的动作。

孩子出生的时候，我常躺在床上逗她。

然后，她会爬了，我总坐在走廊的另一头，叫她爬到身边。

当她开始走路，我又改坐为蹲，蹲着搂她，再把她抱起来，举到空中，让她发出一连串咯咯的笑声。

她上幼稚园时，妻还在工作，每天很早出门，由我伺候小鬼起床。我总是跪着，为她穿衣服，扣扣子，亲一亲，再送去吃早饭。

现在，我则弯着腰，忍着背痛，陪她跳舞。想，跳着跳着，她长高，长大，谈了恋爱，等她能让我站着带她跳的时候，她也就跳进了别人的怀抱。

之后，她有了她的家，她的孩子，只怕难得回来。

回来时，或许我躺着，她站着，站在我的病床边。

最后，我走丁，永远离开她。

或许：

她会如我现在，每天晚上睡前亲她一样，弯下腰，亲亲我，说那句我对她说过千百次的话：“好好睡吧！”

她会跪在我的床前哭。

她会蹲在我的墓前，为我的花瓶插上鲜花。

她会坐在我的坟前，想我们过往的岁月。

她会躺着，睡着，梦着，梦到我带她跳过的这曲华尔兹。

一位义工接到一个十八岁女生求救的电话，说她刚刚在家生了个小孩。父母天天忙，不知道她怀孕，现在家里没人……

[疼疼我们的孩子吧！]

看晚场电影，出来已经十一点半了。

戏院旁有许多电玩店，一个六七岁的孩子正坐在路边，聚精会神地对着荧屏“开枪”，一没打中，就狠狠地摇头、叹气。

“小弟弟，为什么这样晚还不回家啊？”我爱管闲事的毛病又犯了，“你爸爸、妈妈在家会着急的。”

小孩子没回头，却指了指旁边不远处，一个正激烈应战、猛按按钮的女人，说：“我妈妈！”

一位从师专毕业不久的学生，哭丧着脸对我说：

“我刚去教书的时候，发现好多学生根本不做功课，他们一定是没人管，跑出去玩得很晚。我就每天晚上十点左右，打电话给这些学生的家长，要他们注意孩子，是不是还没回家？”叹口气：“但是连打几天，我不打了。”

“为什么？”我追问。

“因为接电话的全是学生，他们的父母都还没回家。”

打开电视，正讨论青少年问题。

一位中学老师面无表情地说：

“我发现一个学生抽烟，就去找他的家长。进门，学生的爸爸很客气地请我坐，又打开烟罐，要请我抽烟。正好烟没了，他急着上上下下掏口袋，口袋里也没烟。他突然抬起头，喊他的儿子，说：‘你的烟拿来，请老师抽。”’

老师苦笑了一下，说：“我只好敷衍两句，什么也没谈，匆匆忙忙告辞，好像弃甲曳兵，落荒而逃。”

接到“台北市基督徒救世会”的通讯，有篇文章的标题是《生产惊魂记》——

一位义工接到一个十八岁女生求救的电话，说她刚刚在家生了个小孩。父母天天忙，不知道她怀孕，现在家里没人，妹妹又还没放学，她只好先用剪刀剪断了脐带，把小孩用衬衫包起来，只是血流不止。

义工急着问地址，要报119，女生却极力阻止，说：“邻居知道了，会告诉我爸妈，我就完了……”

义工只好自己跑去，救回奄奄一息的女生和初牛的婴儿。

回到纽约没几天，早上打开《世界日报》，看到一则触目惊心的标题——

《举起小女儿捶门柱，台湾留学生被起诉》

新闻是美联社由得州发出的，说一位正在路易斯安那州立大学读博士的台湾留学生，涉及杀害新生女儿未遂案，被收押。

据目击者说，当时看到他抓住十个月大的女儿，“像棒球棒一样”击打门柱。

目击者把小女孩抢救下来，但孩子已经受伤。

新闻中，最令人不解的是：“休斯敦检察官希琪说，由于语言障碍，以及所谓中国文化‘父权至上和女童生命可以牺牲’的观念，本案可能复杂化。”

放下报纸，眼前浮上许多孩子。

他们都有被保护、被疼爱的权利，只是，这个仿佛进步的社会，愈来愈把他们遗忘。甚至在他们正需要学习是非的童年时期，就承担了大人的罪恶；且在幼小的心灵上，留下创伤。

我永远不会忘记，以前在波士顿通讯上看到的一则新闻——

当警方冲进一栋公寓搜索毒品的时候，没有大人在家，只有一个九岁的小女孩应门，她飞快地冲进卧室，抱着毒品到厕所，打算把毒品冲掉。

警察过去阻止，她两岁的妹妹尖叫着跑上前，踢警察的腿。另有一个才周岁的弟弟在睡觉。

多年来，我常想起这则新闻，发觉在那么多血淋淋的社会新闻中，它居然成为我印象最深的一则。

总想那个九岁女孩对警察哭诉的画面，说母亲的男朋友教她这么做。也记得警察事后说：“那女孩似乎知道她拿着的毒品是非法的；而她对失去毒品，比面对警察还害怕……”

我常看着我的小女儿弹琴，想那个波士顿女孩的遭遇。

如果有一天，在音乐厅里，一位青年女钢琴家获得满场掌声时，外面正有个贩毒的年轻女子被抓。我们要骂后者天生坏坯子，还是该怪她的父母？

在我们为每个死刑犯的电椅“通电”之前，在我们论断每个人的成功与失败之前，是不是都该静静地想想？P15-24

寻找一个有苦难的天堂

“地狱，何必等死了之后？我今生就看到了地狱。”一位因为非洲国家内乱而撤馆的外交官对我说，“满地的尸体，腐烂，发臭，没有人收；上游泡着尸首，下游就一群难民舀水喝，喝了，病了，又死在河里。不敢喝水的人，就喝稀泥，喝了也是死。”他深深叹口气：“你没亲眼见到，一定不能相信，那真是人间的地狱。”又摇摇头，泛着泪光：“可是就有人不愿上天堂，宁愿留在地狱。”

“谁？”我问。

“我的非洲女仆。我说可以带她到美国，她起先很兴奋，但是接着问能不能带孩子。她有五个孩子。我说按规定，不能带，带她已经不错了。她居然想都不想，就说她不要走。我说：‘你自己知道，我们撤馆之后，你活不了多久，为什么不走？’她不听，说孩子不走，她就不走。”又叹口气，“我真不懂！我真不懂！”

“有什么不懂呢？”我淡淡地说，“如果今天有一架飞碟停在你院子里，下来一个外星人，对你说：‘来！跟我走，你就可以活一千年，天天过好日子，无忧又无虑，只是你不能带你的家人。’请问，你去不去？”

“不去。”他很肯定。

“那几乎可以算是天堂哟！”我逗他，“有四季不凋之花，终年芳香之果，还有千年的寿命。”

“我还是不去。丢下我的太太、孩子，永生又有什么意思？”

“这就对了。你不是也一样，没有选择天堂。而留在这个叫你烦心的人间吗？你不是才跟老婆吵过架，又才骂过儿子，说要把他赶出去吗？你为什么还选择留下来？”

人过中年，就会想到死，想到死了之后会去哪里，也常读这方面的书。

有的书上说，死只是一道栅栏，你从这边走向那边，先看到一片青青的草地，再看到城市，好多人在盖房子，大家都工作，你也得工作，跟今生没什么不同。

也有书上说，死了就是不再有形体，你飘游在万古时空之中，不再有喜，不再有悲，那是永远永远的快乐。

还有书上写，你可得小心死，当你死了，悬在空中，会看到各种不同的景象，听到各种召唤，你要好好选择，否则就堕入了“畜生道”。

当然对于死后的天堂、极乐、净土、彼岸、地狱、中阴与来生，更有各种说法。似乎大多数人都向往那永生喜乐无比的天堂。我以前也一样，只是最近我常想，什么叫做永永远远的快乐呢？如果永远快乐，没有忧愁，又怎么觉得快乐？

宗教界的朋友听我这样说，总会骂我灵性不够、悟道不足。可是他们也无法告诉我，什么是永永远远的快乐。如果快乐的今天之后还是快乐，快乐得没有尽头，又有什么“永生的意义”？

我承认自己确实悟道不足。譬如我就不能了解弘一大师，最起码我不谅解弘一出家后，当他的妻子千里迢迢地去找他，他却不见。

如果是我，我会见。

对！见了之后，可能就丢不开情爱、舍不下情缘，而不能再退隐清修。但是如同那非洲的女仆，我也不能搁下我的爱、我的家。

十多年来，我总是四海漂泊，每次离开家，看女儿哭成个泪人，我也哭，常一路擦着眼泪去机场。

我常想，像我这样总是别离的人，为了减少对自己的伤害，最好把情放淡一些，如果不爱，就不会伤心。  但是我也想，不爱、不伤心了，人生还有什么意思？

如果我们不再爱父母，当然可以不再为他们的年老凋零而感叹；如果我们不再爱伴侣，当然不会为他们的背叛而发狂；如果我们不再爱生命，当然不会留恋今生；如果我们把今生过得生不如死，当然不会畏惧死亡。

上天创造我们，只为要我们日夜颂赞它吗？我们把它看得太差了！它无所不能，要整个宇宙颂赞它都成。它会那么爱被奉承吗？如果你是父母亲，你生孩子，只是为了要他天天颂赞你吗？

我认为上天创造我们，是要我们再去创造，并且享受它所创造的世界。我们感谢它、颂赞它最好的方法，就是“载欣载奔地投入这个世界，快快乐乐过一生”。

当然，有快乐就有忧愁。如同有相聚就有别离、有允诺就有负担。但这忧愁、别离和负担，正带来快乐、相聚与圆满。

我也常想，幸亏人会死。

畏惧死，才有宗教；知道死，才会尊重生命；珍视生命，才会把握光阴；把握光阴，才能有更大的成就。

如果没有死，明天后面还有明天，就什么事都不急了；如果没有死，旧的不去，新生就没什么喜悦了；如果没有别离，相聚的时光就不再可贵了。

我甚至感谢自己的漂泊与别离，觉得它们丰富了我的人生，也维系了我的情感。总有失的伤痛，也总有重逢的欣喜。

我很欣赏《少年维特的烦恼》里夏绿蒂说的：“家庭生活虽然绝不是天国，但总是一种难以形容的快乐泉源。”

我也欣赏张爱玲说的：

“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”

从小到大，我确实经历了许多华丽与哀愁。

最近有一天，我提到自己九岁丧父，我那八十九岁的老母突然纠正我：“其实细算算，你是八岁死了爸爸。”

我说：“为什么过去四十年，我说九岁丧父，你都不纠正，一直等到今天？”

她说：“以前你已经够可怜了，我干吗还告诉你早一年，让你更伤心？至于现在，你如意了，说说也无妨。”

我的女儿马上就八岁了，我常看着她想：“天哪！八岁，多小！我居然能记得那么多父亲的画面。”又有些心惊地想：“我可得好好保重，别让我的孩子那么悲凉。”

许多老同学，或意外，或生病，已经离开了人世。最近一个远房亲戚的女儿，正值青春好年华，却突然得了红斑狼疮症，住进医院一个多月，还未能清醒。

每次听到这样的不幸，都很心悸。怕自己也有同样的遭遇。但是人生在世，谁能预测未来呢？

我常自忖，我这么注意身体，如果也像父亲，天不假年，我是要气愤地说“我这样小心，还得了绝症，老天真没有眼睛”，还是该心平气和地想，“我这么小心，还得了绝症，也就没话说了”？

过去我总认为历史是最真实的，现在才知道，连当世的人都不清楚的事，历史又怎么可能真实？过去我也崇拜李白、杜甫、王维、苏轼这许多名士，现在才发现他们如果不是出生在个读书的家庭，当了官，掌了权，出了名，就算有天大的才气，只怕也庸碌一生。人生的遭遇，本来就不公平。

过去我总说：“好心有好报。”劝人行善，“图个善报”。现在我改了，说：“为什么要图报？善事本来就该做。如果有个孩子跑在你前面，摔倒了，你把他扶起来。你会因为心想‘善有善报，为善最乐’而去做，还是当然该做？”

既然人生的遭遇、历史的定位和世俗的毁誉都无足计，这世间的许多“法”，也就只是个框框。真正的“法”应该在心里。

如果我做什么事，都能不负我心，就算有了坏的遭遇，又有什么可在乎？如同我注意身体，还得病，也便没有遗憾。

这就是我的人生观——

“不负我心，不负我生。”

我的女儿常看《一休和尚》的卡通影片。大家也似乎都知道一休是个非常机智的小和尚。

其实一休成年之后，是很受争议的人。他的禅诗非常狂放而艳丽，尤其他所说的“佛界易入，魔界难入”，更被许多人批评。我常深思他的这两句话，终于了解没有“魔界”就难有“佛界”，佛界往往要透过对魔界的突破与顿悟，才能进入。如同有苦难才有快乐，有战争才有和平。

我很欣赏川端康成评论一休和尚所说的——

“他向当时的宗教形式反抗，欲使因战争崩溃的人心，重新确立存在的意义，并使木然的生命得以复活。”

想起《浮士德与魔鬼》中的那句：“我有人世的胆量，下界的苦难，我要一概承担。”

这不正是经过“魔界”，而得到“佛”的境界吗？

将近五十年了，超乎大家想像的，我经历了许多心灵的苦难。在这可悲中如果说还有些可喜的话，应该是我很少怨，觉得事情过了之后，回味起来，即使是童年被打进医院的耳光，都很美。

它使我把一盏灯看成一片灯海。

记得最近我到马来西亚义讲，旅途最劳顿的时候，主办单位的一位朋友问我：“您后不后悔？”我当时一怔，说：“有什么好后悔？是我自己要来的。对！我是可以待在纽约，享受最美的春天，但那种幸福让我不安，我难道就要这样没有变化地幸福下去吗？”我回问她：“你悔不悔？来这一生，这苦难的一生？”

我们怎么知道过了一生？

因为我们记得小学时挨的板子，中学时差点淹死，大学时差点病死，失恋时差点跳楼，工作时差点气死……

我们丰富地过一生，不是因为有太大的享乐，而是由于有许多苦难，这些苦难在我们的挣扎下，都过去了，且从记忆中升华，成为一种“泰然”。

我很平凡，悟道不足，灵性极差。

我居然想，如果有天堂，我宁愿寻找一个——

有苦难的天堂！

认认真真过一生

从《爱就注定了一生的漂泊》《生死爱恨一念间》《离合悲欢总是缘》《把握我们有限的今生》《生世世未了缘》，到这本《寻找一个有苦难的天勤，已经是六个年头了。

过去六年间，我的女儿由初生的婴儿，到小学二年级；我的儿子由高中三年级，到硕士毕业；我的妻子由大学入学部主任，到退休的家庭主妇；我也由圣若望大学的驻校艺术家，成为水云斋的负责人。

女儿的成长，使我意识到她终将走向她的世界，不再是我怀中的小公主。

儿子的成长，使我看到自己当年的影子，知道他将面对许多人世的沧桑。

妻的退休，使我有了更温馨的家庭生活。知道最后只剩下身边的老伴。

我的漂泊，使我对时空的变迁，有了更大的感伤，也更珍视眼前的一切。

展读过去六本所谓“深情”的作品，才惊觉自己的心境有了不少转变。一位中年朋友对我说：“我是你的忠实读者，也随着你一起老去。”有位年轻朋友则在信里说：“谢谢你，自从我老爸看了你的书，就不再像以前那么现实。”

我对前一位朋友说：“我们都没有老去，只是经过岁月的历练，变得更豁达。”

我对后一位读者说：“其实我也很现实，我是现在真真实实地活着。”

这使我想起有一次在金石堂义卖有声书时。一位朋友对我说：“你活得很认真。”

我好喜欢那句“认真”，他说中了我，我的生活哲学没什么大道理，只是认认真真地活着。面对白也面对黑，白就是白，黑就是黑；我很平凡也很勇敢，勇敢地面对眼前的一切，也在作品中说出这样的感触。

我很强调平凡，我觉得这世上没什么圣人、伟人，每个人都是人，每个人都很平凡。正因为这平凡，使我们能彼此学习、互相超越；也因为这平凡，使我们能感触彼此平凡的情感，且在那平凡情感中发现可歌可泣的东西。

这本书充分反映了我现在的人生观。逐渐把心放开、把眼光放远，以宽阔的态度面对下一代的成长。他们会是“筷子拿得远的人”，将来走到世界的另一头；他们也可能“找个没有白马的王子”。创造美丽又富足的一生。

对于爱情和婚姻，我有了较豁达的看法。“美女爱野兽”没什么不对；“当你心碎的时候”，可能是最美的时候；“当夫妻不再同床”，可能又是一番境界。而老伴毕竟是老伴，能守着，做个伴，就够了。

对于人生，我认为世界属于每个人。任何地方都能成为“漂泊者的故乡”，“最真实的快乐”是当下的快乐，最美的时刻是“人生何处有闲情”。面对一生，既然无法再来一次，就要做到“不怨，不悔，不回头”。

对于两性关系，我强调了男女平等，认为娘家、婆家一样重要，“初夜落红”不是衡量贞操的唯一方法。

对于老年人，我觉得他们就像孩子，年老是条不归路，每个人都要坦然面对，“坚持到底地活下去”。

对于残障人，我认为对生命的尊重不建筑在这生命可能有的贡献，而在于他是一个生命，有资格存活在这个世界，所以我们应该“再给他一个明天”。

《寻找一个有苦难的天堂》，这个书名在《自序》中已经作了解说。那是我历来对自己的人生观、价值观和道德观最大胆的告白，也是全书的思想中心——敢于面对人世苦难的人，才不负来此一生。也只有在苦难中挣扎之后，才能得到超脱的喜乐。

那超脱的喜乐就是天堂，即使到了天堂，我们仍应该有“解救诸苦”的人生观。

愿人人都能上天堂，更愿大家都能把这个苦难的“今生”，看做一个“有苦难的天堂”。