最伟大的爱，应该包容一切的恨。从伤痛中自我愈合，而又站起的，不论人，或果实，都多一分滋味！人会因为有一些，而想有得更多；也会在失去一些之后，产生完全毁灭的冲动。只是在这大得、大失与大毁灭之后，心里是不是大平了呢？

我们为爱来到这个世界，走完爱的一生，完成爱的责任，终于尘缘尽了，无喜，无怒，无怨，无悔， 无牵挂地离去。天长地久，是多么完美的境界。人的一生，如果不能由幼年时的被关怀，成年时的关怀亲人，到有一天，关怀每个人，甚至一草一木，以母爱般的爱，去爱这世上的一切，就不能成就伟大的人生。我们用一辈子的时间，织这生死爱恨的网，也用这一辈子的时间，解那生死爱恨的结……

刘墉说，正因为我们有死的恐惧，所以能珍视生的喜悦，而面对那难免的死亡，与其无谓地逃避，不如作积极的贡献。由创造生命、养育子女，到爱护生命，铺设美好的未来，刘墉的豁达、睿智在字里行间静静地流淌，净化每一位读者的心灵。

自序

[珍惜一念间]

多活几年

惜福

惜物

惜缘

如果你没了我

该不该称作完满

从泥泞中站起来

天葬

错也是对

[悲喜一念间]

春之花

夏之果

秋之实

冬之草

完美与破碎之间

无价

在等待的妈妈

心灵的故乡

闪亮的美

百年之后

[爱恨一念间]

爱的进行式

歌舞幽灵

都是人子

[生死一念间]

生死渡

身在福中总不知

生与爱的使命

笑到心深处

爱情的本色

[生死爱恨一念间]

蝉蛹之死

杀手挽歌

执著的爱恋

安心的旅程

刘墉的著作

【如果你没了我】

恋爱中的男女常会说：“如果我没了你……”

当他们结婚，有了孩子，那句话可能成为：“如果家没了我……”

再过几十年，孩子都大了，老伴也老了，死亡已经成为眼前事，那句话或将是：“如果你没了我……”

血气方刚的时候，追求的是另一半，要的常是对方的全部。那爱是炽热燃烧的火，以最大的愿望，企盼对方跟自己一起燃烧。那是一对一的，百分之百对百分之百的；那是纯的，容不得一粒沙子的掺入，容不得第三者的干预；那是神圣的，因为它是爱，崇高的爱，不现实的爱。

但是当我们有了下一代，爱的烈焰，就变成文文的炭火。没有熏人的黑烟，没有炙人的火苗，夫妻成为守炭火的人，适时地拨一拨，适时地添些炭，适时地把自己投掷下去，只为了火要维持——只为了我们的孩子正在旁边，安详地睡着。

然后，孩子自己有了家。夜色中远远望去，他们一家家，正围着红红的炭火，相互倚靠着。剩下老两口前面的火，却默默地黯淡。

“我累了，不能再跟你一块儿添火，当我走后，你要好好过!如果孩子好，可以过去围他的那堆火；如果孩子不好，跟你借炭，你可要慎重，还是留些温暖给自己……”

我想，每个曾经恋爱、曾经养育，以及走向老年的人，都可能有这样的感触。

我家附近，有一栋兴工中的建筑，全新的外观，尖顶如同教堂，门前砌着不同色的石砖，堆起高高的花坛，路过的人总要发出惊叹，只是工程持续了几年都没完。

最近听说要卖，说的人笑道：“你们知道那房子的故事吗?两个热恋的情侣，决定靠自己的力量盖一栋心中的城堡，但是盖着盖着，女的撑不住了，离开了男孩，那房子是只有外壳，里面空空如也。”

“那是恋爱，不是家爱!”我心想。家爱可能没有漂亮的外壳，但里面是满的!家爱可能会先找个五脏俱全的小屋，让孩子温饱，再向外扩张。

十几年前，有一次矿坑的大灾变，事过不久，我到那里写生，看见满脸愁容的妇人，把饭盒交到丈夫手里，送丈夫一步步走向尸体才清干净的矿坑。

“小心哪!小心哪!”妇人叮咛着。

我当时觉得那“小心”像是讽刺。你叫丈夫小心，何不一手拉住他，说“换个工作，不要再下去了”呢?

但是今天，七海漂泊又漂泊，听说一次一次的空难，却又在家人不安的眼神中，登上越洋的飞机。我开始了解，生命本来就是一种责任——对家人，也对自己。

如果两人都冒险，谁去照顾孩子?

如果两个人都不出去打拼，怎么养自己的家?

以前画鸟，总觉得上帝不公平，让公鸟长得特别漂亮，又把母鸟生得那样昏暗。后来观察多了，知道朴素的母鸟，不容易引起注意，正有利于安全地照顾下一代。漂亮的公鸟忙忙碌碌觅食，反而担较大的风险。

我不为任何鸟叫屈，因为父母是天职，鸟如此，人更是这样。成熟的父母，考虑的绝不是自身，而是家。他们为家设想，不只想自己活着的时候，更设想家中失去自己可能造成的后果。所以我说，他们心中想的不再是“如果我没了你”，而是“如果家没了我”。

小时候常背北京的一首儿歌：

“小小子，坐门堆儿，哭着吵着要媳妇儿。要媳妇儿干吗啊?点灯说话儿，关灯做伴儿!” 那时候对“说话儿”还能了解，至于“做伴儿”就有些抽象了。  二三十岁，在大陆的电影里又听到这首儿歌，重新咀嚼其中的意思，味道变了，变得带有几分“色情”。

“噢!原来关灯做伴儿，是办那件‘事儿’!”

但是这两年，不再年少轻狂，某日看报上谑说：“少年夫妻老来伴，中间不知怎么办?”又想起那首儿歌，突然有了新的感触——

以前谈恋爱时紧紧搂着走，心里想的是：“你是我的!”

而今出去买东西，过街时拉着走，心里想的是：“你腿不好，别一软，摔了!”

我想，再过几十年，如果还能相守，颤巍巍扶着走，那心底泛起的应该是：

“让我们好好活着，彼此做个伴儿!”

如果我没了你，我会死!

如果家没了我，家会垮!

如果你没了我，你要好好活下去!

这就是爱的三种境界。

P18-22

大前年的夏天，八十多岁的老母突然对我说：

“趁孙女还不会爬，比较好带，又有你岳母在这儿帮忙。你陪我回一趟祖国大陆吧!跟那些老朋友见最后一面，再回来，我就心安了，全心全意照顾这个小孙女。”

于是九月，我们踏上了返乡路。

飞机十分拥挤，许多娃娃闹成一团，前座两个小男孩，不断爬上椅背，把零食掉在我们身上。可是以前不怎么亲近小孩儿的老人家。居然不介意。反而逗孩子们开心。

过境阿拉斯加，落地休息一个钟头，老人毫无倦态，主动找那些带小孩的父母聊天，然后喜滋滋地回座对我说：“我问人家的孩子多大了，原来只要一岁多，就能长得那么大，真高兴!”

“高兴什么?”

“高兴知道，我的孙女过不了多久，也就能长那么大。”

邻居有位老太太，全白的头发，弓着背，抖着手，说几句话就直喘气。但是好几次带小丫头经过她的门前，她都高喊着挥手，然后颤巍巍地从屋里抱出一架相机，为小丫头拍照。

她拍的照片，几乎没一张是清楚的，有时候连头都拍不见了。她总是一边骂照相馆洗得太差，一边叹气。

“唉!两年没见我在国外的孙女了。”说着掉下眼泪，“看到你的小丫头，就好像看到我的小丫头。”

广播电视发展基金，为我向学校请假三年，回台湾筹划一个文化性的节目，使我近两年来，对于家，真是聚少离多。

“每次女儿刚跟你熟，你就走了。回来。又生了!”妻对我说。

这次离家时，已是夜里九点，一家老小站在门前送，门灯在身后，黑乎乎的几个人影，孩子没哭，也没挥手，却有一脸的惶恐，仿佛不知发生什么事。

我叫计程车怎样转出街角，竟忘了再回头多看家人一眼。倒是路上跟司机聊了不少。

机场也有不少熟人，大家放肆地笑着，把笑声一路带进机舱。

飞行很平稳，我先拿出随身带的小说，又试着看了一段电影，都觉得索然无味，便闭目养神，自己哼着曲子。

突然，听到一声清脆的童音，一个孩子喊：“爸爸!”

那孩子可爱的声音，竟使我浑身震动，像是决了堤，两行热泪从闭着的眼眶中，一下子滚落面颊。

不知是因为漂泊得太多。还是由于年龄的渐长，前面的日子眼看不及过往的多了，使我这两年对于生命愈发地珍重，珍重自己所有的，也珍视每一个别人的孩子。总觉得在人家孩子的身上，见到了自己的骨肉。

常想起以前看过的一部战争片，身经百战的铁血勇士。来到某个村庄。一位满脸皱纹的老妇人，给他端了杯水过去。

勇士接过水，凝视着老妇人的脸，突然泣不成声。

电影里没有说他为什么哭，但是戏院里许多人都落了泪。最大的感动来自真情，而真情是不必说明的。

问题是。在我们不断由别人身上看到自己的时候，能有几个人推己及人，真正把对自家的爱，扩大到别人的身上呢?

这又使我想起另一部电影，少年时看过的武侠片《离别钩》，里面说：使用离别钩的高手，只要挥出离别钩，就能使对方的肢体分离，更让敌人和他的亲人别离。但是别离正是为了相聚，让那离别钩所保护的人们。能够相聚。

于是我想，由于爱是那么具有排外性，当我们爱自己所爱的同时，是否也表现了不爱那些别人所爱的?而我们的相聚与欢乐。是不是常建筑在别人的分离与痛苦上?这世间有几个武器，不是为了爱自己，而去杀别人，以及别人所爱的?

记得十四年前，我初到美国的时候，几位弗吉尼亚的教授，开车带我到大烟山旅游，从山上远眺弗州平原，一位教授说：“多么美好的大地，肥沃的土壤，可惜都是我们白人从印第安人手上夺来的。”

我毫不经大脑地问：“那为什么不把地方还给印第安人呢?”

场面一下子尴尬了……

至今，我还为当时的唐突有些怔忡，但是那位教授所说的话，则令我咀嚼再三——

“发生的已经发生了。历史没有错误，它永远无法再来过!”

今年是哥伦布发现新大陆的五百周年，但是在邓昌国先生临终前完成的《伴我半世纪的那把琴》中的一段话，却使我对这个纪念，有了另一种看法。

邓先生引述了美国作家汉斯，康宁(Hans Koning)的话：

“哥伦布对支持者承诺，会带回如山的黄金。而实际自一四九二到一五00的八年之间，哥伦布和他的两个兄弟，在Hispanioja(现在的海地、多米尼加共和国)登陆，杀了几十万土著，相当于当地一半的人口……”

去年底，邓昌国教授离台的当天上午。我去延吉街他暂住的朋友家探望。在肝癌的折磨下。他已经瘦得不成人形，却拿出近两年勉力完成的小提琴教学录影带给我看，又写下我在台湾的地址，说要寄一本即将完成的书给我。

“多保留点体力!”我说。

“生命，如果不能对下一代的生命做点事情，又有什么意思!”

我在门口跟他拥别，约好在美国碰面。老人家的身体好轻，好薄，像是一张纸。但是，他的那句话，很重!

我发觉，一个生命的完成，不仅是尼采所说的，需要经过骆驼、狮子和婴儿这三种境界，更应该由婴儿的境界，走向母亲。

人的一生，如果不能由幼年时的被关怀。成年时的关怀亲人，到有一天，关怀每个人，甚至一草一木，以母亲般的爱，去爱这世上的一切，就不能成就伟大的人生。

在邓先生最后的作品中，我看到了这种关怀。

《生死爱恨一念间》，也是我试着表达一些这样关怀的作品。

我认为正因为我们有死的恐惧，所以能珍视生的喜悦。而面对那难免的死亡，与其无谓地逃避，不如作积极的贡献。由创造生命。养育我们的子女；到爱护生命，铺设美好的未来。

谈到爱，我觉得它是宇宙的一切，没有爱，没有做爱，这世上的生命都无法延续。所以我再一次强调《爱就注定了一生的漂泊》当中的那句话：

“上帝创造的最伟大的东西，不是万物，不是宇宙，而是爱!我十分不合逻辑，甚至执著地认为，上帝在创造一切之前，先创造了母爱，上帝本身就是爱，这世界也就是由爱所凝结!”

至于恨，我觉得它应该是爱的另一种产物，一种变形。由于过度地爱自己，以至于排他人。由于不愿意自己的所爱被别人排斥。以至于恨别人。

曾有一个被女朋友抛弃的男孩子，对我数落了一大堆女孩的不是，甚至骂那女孩子淫贱。

当时我只是听，没做任何评论。

过不多久，他们居然复合，而且结婚了。

后来遇到，男孩子很不好意思地对我说。当时他讲的全是气话，希望我能忘掉。  “只是我不懂，你当时为什么那样恨她?”

“我不去恨，怎能忘得了她呢?”男孩子说，“恨，是为了我自己要活下去!”

如同当时听男孩骂的时候，我不加任何评论。在这本书里，我多半谈生、死、爱，而不强调恨。这不强调，不代表世上没有恨，只是因为恨与爱难分，而最伟大的爱，应该包容一切的恨。

有一天坐计程车到民权东路的殡仪馆去，车过荣星花园，一个穿白纱的新娘，正被新郎牵引下礼车。

司机先生突然一笑：“民权东路，太有意思了!这个荣星花园演的是‘爱’，下面殡仪馆演出的是‘死’，再过去的恩主宫，是解救，是‘生’!”

“有道理!”我鼓掌，“但什么地方是‘恨’呢?”

“这都想不通吗?”他大笑。“街上的乱七八糟、冲来撞去、你争我夺，就是恨!”

“可不是吗?看穿了，只是一条街上的平常事。”我说，“生、死、爱、恨，一念间!”