作为一位作家，张抗抗具有良好的艺术感觉和艺术素质，一方面她以女性的温柔和细腻探索青年一代的追求与痛苦，以敏锐、潇洒的笔揭示人的心灵底蕴，作品中洋溢着青春的朝气和纯净的诗意；另一方面比之于其他女作家的作品，她的作品包含着更多的理性思考。她不被感觉和情绪所左右，而是以一个智者的清醒有意识地将作品当作某些思考的载体，使其很多作品以深邃而独到的思索见长。本书收集了著名作家张抗抗近年的散文精品。

这里，有优美而浪漫，让人馨香练怀久久不忘的心灵独白；这里，有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟；这里，有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事；这里，有诗一样的文字，格言一样的论说……美文，尽收“百合文丛”中！本书为系列之一，收录了著名作家张抗抗的经典散文。

城市

五色城徽太阳岛

长城、公社、凯宾斯基

树林里的艺术精灵

金上京镜像

看圣火怎样点燃

戴口罩的城市

人与建筑的文学模拟

自然

虎啸

白色大鸟的故乡

初识明月岛

杨公堤随想

惊叹克什克腾

女儿湖隐喻

下渚湖湿地探幽

重识钱江潮

遐思

今日游子，面对父母——可有感恩之心?

慈母手中线，牵动我们哪一根神经?

说绿茶

防风神茶

他人

东北文化中的俄罗斯情结

寄情

大雅古仪

感受茅威涛

守望西湖的青藤

苏醒中的母亲

遗墨摩娑泪几行

九思九叹九歌

如水坚韧

书吧

读“书吧”!

快乐的忧思

清溪德音

青春不必强说愁

画廊的情爱象征

安妮来了

棋逢对手

在时间的深处

追述中的拷问

骑兵军飓风

城市是个活物

域外

走过莺声地板

东京五日谈

天然夏威夷

感悟珍珠港

这三面环水的太阳岛，生成于江汊河道湖沼纵横的湿地，果然拥有与太阳有关的不凡来历：清朝中叶，太阳岛曾名“太阳滩”：这一带的松花江岸，黄白沙粒洁净硕大，在骄阳下粒粒透明闪烁，炙热如火，被喻为“水上的太阳”。捕鱼季节，渔民归帆收网，夜宿江滩，借沙滩的温度取暖歇息，故名“太阳滩”。至清朝光绪末年，江河航运业兴起，松花江上航线开通，第一座航标(土语“照头”)设于突出江面的太阳滩上，“照头”凌空而起，标志醒目，简称为“太阳照”，太阳岛之名亦由此衍生而来。另有一种更为通俗浅近的说法，却将其与太阳有关的意思省略了——只因这片水域盛产鳊花鱼，当地满族人称为“太要恩”，发音与“太阳”十分相近。久而久之，满语“太要恩”即变音为“太阳岛”……

我愿意相信所有关于太阳岛的传说。正因为它的来源和头绪如此丰富杂糅，太阳岛才给予了我们更为宏阔博大的寻访空间。

多年前的一个夏天，第一次划船去太阳岛，江滩上炽热的阳光，无情地灼伤了我的肌肤。阳光的疼痛久久留在我的体内，方知那是一个火辣辣的太阳岛，具有村姑农妇的野性与豪放。

也许是另一个深秋的傍晚，夕阳下，沿江的柳叶如金箔纷纷飘落，融人金色的江水，一江秋水灿然流淌，晃得我睁不开眼。那是一个金色的太阳岛，透出侠客般的豪爽与正义。

又一年某个大雪初霁的冬日，太阳岛寂静的白雪地，与我的脚步声一起低吟浅唱。冰河环绕的江堤下，一座座颇具异国情调的俄式小屋宽大的绿色或绛红色屋顶，隐匿在厚雪之中；我迷失在那座巨大的雪宫殿杳无人迹的雪巷里，犹如置身与世隔绝的雪国。那个时刻，它是一个银太阳，放射着幽灵和天使携手飞翔的灵异之光……

太阳岛是如此率真而浓烈、质朴却又华丽、迂阔而又丰饶。环岛的江水不倦地喧哗，岛内的湖泊却宁静悠然；岛子连接江北荒原的沼泽中，一丛丛浓密的塔头墩子伫于碧水中，更像无数个袖珍的岛中之岛，汇成一片旖旎的湿地风光。那些天然的树林和草地，在秋天的雨后，有熟透的酱果和鲜嫩蘑菇悄然藏匿；五彩的飞鸟在白云下疾速掠过，如同蓝天下一顶顶旋转的太阳伞。四季更替，岛上的“太阳花”“太阳鸟”，都活得尽情尽兴；来往的“太阳雨”“太阳风”，以水或冰的形态，挥洒得酣畅淋漓。自我邂逅它的第一时间，我便已心领神会，它不似清雅洒脱的传统水墨写意风格，更非笔触细腻的传统工笔；每时每刻，无论从哪一个角度远望近眺，太阳岛都是一幅又一幅油彩醇浓、质地凝重的油画——呈现出大视野中的立体感和大效果。

所以，欣赏太阳岛，需要的不仅仅是眼睛，而是用心灵去感悟。与那些可玩味细品的江南园林优雅阴柔的文化风格相比，太阳岛却是一个胸怀宽广、刚柔相济的北方汉子。

岁月流逝，雪融冰消，谁知今日的璀璨宝岛，百年兴衰中曾浸透过多少辛酸与苦涩?

据史书记载，康熙二十八年，驻扎呼兰的水师奉命从太阳岛出发，顺松花江而下，攻克雅克萨人的首府克萨城堡。太阳岛作为呼兰水师的营地而首次声名鹊起。这是太阳岛最早的荣耀。至二十世纪二十年代，因经商、避难抵达远东的俄国人，在哈尔滨“郊外”发现这一理想的沙滩浴场，在岛上陆续建起一幢幢颇具欧陆风情的木质别墅休闲度假；岛上曾建有一座简洁精巧的圣尼古拉教堂，为岛上的东正教教徒诵经祈祷之用。时而清脆时而低沉的教堂钟声，在雾气中传扬着异国的文明。渐次，哈埠的国人也开始聚集江滩野浴垂钓，三十年代，太阳岛作为塞北一处避暑之地，已初具规模。二十世纪七十年代末期，我曾多次去过江堤下著名的太阳岛西餐厅。那是一座木质装饰的白色雕花小楼，由犹太人卡茨在二十年代出资开办，曾专为俄国贵族享受。整个外观设计，如同一艘乘风驶于江面的大船，顶层围栏如缆，舷窗风轮形状逼真。站在“甲板”上，江风吹起一头乱发，犹如正在起锚远航。如此浪漫多情的建筑，可惜毁于1998年的一场大火，从此只能在梦中与之相遇。

“五四”以后直到抗战爆发前，哈尔滨作为赴俄求学的必经通道，先后有瞿秋白、朱自清等学者，曾写下在太阳岛水域舢板驾舟、游泳戏水的文字。我所景仰的女作家萧红，亦在岛上留下了情意绵绵的足迹。艰苦卓绝的抗战时期，岛上隐没于白桦林和老榆树下的俄式民宅，曾经成为中共地下党、东北抗联传递情报、转运武器的隐蔽之地。李大钊、刘少奇、赵尚志、杨靖宇等人都曾先后在岛上举行或参加过秘密会议；赵一曼烈士在一所树林小屋生擒过特务，冯仲云夫妇在岛上举行了彩虹下的婚礼……二十世纪五十年代，作家周立波还曾“隐居”于太阳岛，写作那部著名的长篇小说《暴风骤雨》。

1966年那个乱云倾城的夏天，太阳岛江堤林荫路边茂密的垂柳，曾因一位尊敬的剧作家的离世，集体弯腰鞠躬志哀；草地上所有的白色野花，在那个黑夜里为他开放；柳丝榆叶如挽幛飘飞，一江空茫的黑水悲怆东去奔流人海——那位创作了人们如此喜爱的电影《冰山上的来客》《赫哲人的婚礼》的剧作家乌白辛，在生命最后的时刻，选择了他生前心爱的太阳岛。绿树、江水，面包、香肠、兑了毒药的啤酒……如他生前写作时沉思的姿态，烟蒂从容燃尽，熏焦了他的手指……他把最后的艺术激情留给了太阳岛，也把永远的眷恋留给了太阳岛。那一天的黄昏时分，人们看见一个浑浊的太阳绝望地坠入大江。那是一个令人窒息的黑色太阳岛，从此，太阳岛被赋予凄美悲壮的色调与刚烈的性情。有关不落的红太阳的种种妄语和神话，亦在滔滔江水中破碎陨落沉没……

历史上多次肆虐的松花江特大洪水，是太阳岛历史上不可缺失的记忆。宇宙洪荒、没顶之灾——太阳岛曾托水而生，亦曾覆水沉陷；泽国、淤泥、汪洋、废墟。1998年的洪水，曾淹没了堤下赵朴初题写的“太阳岛”石碑，仅在水面上露出了“太阳”两个字——那是一个几乎被洪魔溺毙的奄奄一息的太阳。然而，豪爽顽强的哈尔滨人，终于用众人的双手，把“太阳”从水里打捞起来——重现长堤绿树碧水金沙。太阳岛在颓丧的洪水中一次次新生。

拥有百年人文历史的太阳岛，印证了北方民族在黑土地上开拓、搏击、进取，自强的力量；也见证了战争、殖民、内乱时代的所有耻辱和伤痛。如今，岛上遗存的历史痕迹虽已踪迹稀缈，但若是静心聆听，仍可从那株百年古榆摇曳的树声中，听见它的叹息：切切不可再用矫情的夸饰来赞美我，这历经百年沧桑的太阳岛，祈盼灵魂与灵魂的呼应和对话。

P4-7