本书收录了著名作家林海音的经典散文。林海音的散文取材广泛,以真实的情感、朴质的语言回忆故乡，记录亲情，怀人忆友等。文章呈现出极强的亲和力与审美趣味。乡情、亲情、友情构筑了林海音的情感世界，也为读者提供了一片诗意栖居的精神领地。同时，林海音的散文寓深刻于平凡，浓浓的哲理启人智慧。

这里，有优美而浪漫，让人馨香练怀久久不忘的心灵独白；这里，有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟；这里，有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事；这里，有诗一样的文字，格言一样的论说……美文，尽收“百合文丛”中！本书为系列之一，收录了著名作家林海音的经典散文。

北平忆往

北平漫笔

老北京的生活

虎坊桥

天桥上当记

旧京风俗百图

难忘的两座桥

城墙·天桥·四合院儿

城南旧事

苦念北平

想念北平市井风貌

我的童玩

在胡同里长大

家住书坊边

骑毛驴儿逛白云观

英子的乡恋

访母校·忆儿时

我的京味儿回忆录

我的京味儿之旅

冬阳·童年·骆驼队

台北风景

台湾的香花

台北温泉漫写

台南“度小月”

新竹白粉

秋游狮头山

寂寞之友

珊瑚

艋■

相思仔

竹

高山族少女的恋爱生活

台湾民俗杂辑

生命的风铃

旧时三女子

闲庭寂寂景萧条

婆婆的晨妆

我父亲在新埔那段儿

黄昏对话

平凡之家

教子无方

三只丑小鸭

鸭的喜剧

女子弄文诚可喜

立

漫谈“吃饭”

狗

说猴

看象

灯

书桌

旧雨新雨

友情

敬老四题

永无止境的崇敬心情

略记梁实秋先生的几封信

亮丽且温柔

南十字星下的讯息

亲情·友情·爱情

念远方的沉樱

悼钟理和先生

遥念胡蝶

《落入满天霞——白杨传》

略记吾师金秉英

同情与爱

编后记

苦念北平

不能忘怀的北平!那里我住得太久了，像树生了根一样。童年、少女，而妇人，一生的一半生命都在那里度过。快乐与悲哀，欢笑和哭泣，那个古城曾倾泻我所有的感情，春来秋往，我是如何熟悉那里的季节啊!

春光明媚，一骑小驴，把我们带到西山，从香山双清别墅的后面绕出去，往上爬，大家在打赌，能不能爬上“鬼见愁”的那个山头!我常常念叨“鬼见愁”那块地方，可是我从来也不知道它究竟在哪里。

春天的下午，有时风沙也很大，风是从哪儿吹来的呢?从蒙古那边吹来的吗?从居庸关外那边吹来的吗?春风发狂，把细砂送进了你的眼睛、鼻子和嘴里。出一趟门，赶上风，回来后，上牙打打下牙试试，咯咯吱吱的，全是砂子，真是牙碜。“牙碜”是北平俗话，它常被用在人们的谈话里。比如说：

“瞧，我这两天碰的事儿都别扭，真是，喝凉水都牙碜!”——比喻事不顺心。

“大姑娘哪兴这么说话，也不嫌牙碜!”——比喻言语粗鄙。

“别用手指甲划玻璃好不好，声儿听着牙碜!”——形容令人起寒战的感觉。

“这饭怎么吃着这么牙碜!掺了砂子啦!”——形容咀嚼不适的感觉。

春天看芍药牡丹，是富贵花。中山公园的花事，先是芍药，一池一畦的开，跟着就是牡丹。灯下看牡丹，像灯下观美人一样，可以细细的品赏，或者花前痴望。一株牡丹一个样儿，一个名儿，什么“粉面金刚”、“二乔”、“金盆落月”。牡丹都是土栽，不是盆栽，是露天的，春天无雨不怕，就是怕春风。有时一夜狂风肆虐，把牡丹糟蹋得不成样子。几阵狂风就扫尽了春意，寻春莫迟，春在北平是这样的短促呀!

许多夏季的黄昏，我们都在太庙静穆的松林下消磨，听夏蝉长鸣，懒洋洋地倒在藤椅里。享受安静，并不要多说话，仰望松林上的天空，只要清淡的喝几口香片茶。各人拿一本心爱的书看吧，或者起来走走，去看看那几只随着季节而来的灰鹤。不是故意到太庙来充文雅，实在是比邻中山公园的情调，有时太嫌热闹了，偶然也要躲在太庙里享受清福。但是太庙早早就要关门了，阵地不得不转移到中山公园去，那里有同样的松林，同样的茶座，可以坐到很久，一直到繁星满天，茶房收拾桌椅，我们才做最后离园的客人。

最不能忘怀的是“说时迟，那时快”的暴雨；西北的天空忽然乌云密布，一阵骤雨洗净了世间的污浊，有时不到一小时的工夫，太阳又出来了，土的气息被太阳蒸发出来，那种味道至今还感到熟悉和亲切。我喜欢看雨后的红墙和黄绿琉璃瓦，雨后赶到北海划小船最写意。转过了北池子，经过景山前的文津街，是到北海的必经之路。文津街是北平城里我最喜爱的一条路，走过那里，令人顿生怀古幽情。

北平的春天，虽然稍纵即逝，秋日却长，从树叶转黄，到水面结冰，都是秋的领域。秋的第一个消息，就是水果上市。水果的种类比号称“果之王国”的台湾并不逊色，且犹有过之。比如枣，像这里的桂圆一样普遍，但是花样却多，郎家园、老虎眼、葫芦枣、酸枣，各有各的形状和味道，却不是单调的桂圆可以比的了。沙营的葡萄，黄而透明，一掰两截，水都不流，才有“冰糖包”的外号。京白梨，细而无渣。鸭儿广，赛豆腐。秋海棠红着半个脸，石榴笑得合不上嘴。它们都是秋之果。

北平的水果贩最会吆唤，你看他放下担子，一手叉腰，一手捂着耳朵，仰起头来便是一长串的吆唤。婉转的唤声里，包括名称、产地、味道、价格，真是意味深长。

西来顺门前，如果摆出那两面大镜子的招牌——用红漆一面写着“涮”，一面写着“烤”，便告诉人，秋来了。从那时起，口外的羊，一天不知要运来多少只，才供得上北平人的馋嘴咧!

北平的秋天，说是秋风萧索，未免太凄凉!如果走到熙熙攘攘的西单牌楼，远远地就闻见炒栗子香。向南移步要出宣武门的话，一路上是烤肉香。到了宛老五的门前，不由得你闻香下马。胖胖的老五，早就堵着房门告诉你：“还要等四十多人哪!”羊肉的膻，栗子的香，在我的回忆中，是最足以代表北平季节变换的气味了!

每年的秋天，都要有几次郊游，觅秋的先知先觉者，大半是青年学生，他们带来西山红叶已红透的消息，我们便计划前往。星期天，海淀道上寻秋的人络绎于途。带几片红叶夹在书里，好像成了习惯。看红叶，听松涛，或者把牛肉带到山上去，吃真正的松枝烤肉吧!

结束这一年最后一次的郊游，秋更深了。年轻人又去试探北海漪澜堂阴暗处的冰冻了。如履薄冰吗?不，可以溜喽!于是我们从床底下检出休息了一年的冰鞋，掸去灰尘，擦亮它，静待升火出发，这时洋炉子已经装上了。秋走远了。

这时，正是北平的初冬，围炉夜话，窗外也许下着鹅毛大雪。买一个赛梨的萝卜来消夜吧。“心里美”是一种绿皮红瓤的，清脆可口。有时炉火将尽，夜已深沉，胡同里传出盲者凄凉的笛声。把毛毯裹住腿，呵笔为文，是常有的事。

离开北平的那年，曾赶上最后一次“看红叶”，冰鞋来不及检出，我便离开她了。飞机到了上空，曾在方方的古城绕个圈，协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的最后一瞥，我的心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。

这一切，在这里何处去寻呢?像今夜细雨滴答，更增我苦念北平。不过，今年北平虽然风云依然，景物还在，可是还有几人能有闲情对景述怀呢！

P51-54

林海音(1918—2001)原先叫含英，最早叫英子。台湾人，生于日本。英子五岁时妈妈抱着她，与爸爸一道萍飘到北平。爸爸英年早逝。二十五年后(1948)英子与夫君何凡扶着妈妈，携着、背着、抱着三个孩子，又折回台湾。

何凡是北师大毕业，国学功底深厚，在《国语日报》社谋了一个饭碗。林海音则为家所累，不得不围着锅台唱锅碗瓢勺叮当曲。她不是一位懈怠的女性，不久便重操旧业，笔耕墨耨，写些介绍台湾的风物人情短文给报刊，既不至于荒芜了自己，又可赚点稿费，聊补“无米”之炊。旋即，她又戏剧性地与何凡同事，到《国语日报》当编辑。那时，报纸经费捉襟见肘，老板不给周末版发稿费，林海音还得每周尽义务，写三千字填版面。家中惟一的一张旧写字台，还是表哥送的，一用就用了二十年!遑论其他了。夏日一盘蚊香放在脚边驱蚊，冬天一床毛毯盖在膝间取暖，青灯黄卷爬格子，煮字疗饥。

日子就是这样度秒如年般过来的。

岁月终究将把林海音磨炼成一位“多栖动物”：作家、编辑和出版人。

自1957年起，林海音陆续写回忆童年的小说，《惠安馆》、《我们看海去》和《爸爸的花儿落了》等五个短篇。故事各自独立，但在时空、人物、叙述风格上连贯，组成了系列。宋妈是贯串其间的主线人物。作品中，英子以一双天真的眼睛，观察20年代北平城南一四合院里发生悲欢离合的故事：小偷、黄板牙、兰姨娘和疯子。高阳评论林海音的小说“不仅故事感人，她的文笔令人击节赞叹：细致而不伤于纤巧，幽微而不伤于晦涩，委婉而不伤于庸弱。对于气氛的渲染，更是她的拿手好戏”。1960年冠《城南旧事》为书名结集出版，并未引起社会关注。二十年后，被大陆引进，拍成电影，一夜誉满天下。《城南旧事》曾在四十七个国家放映，获过多项国际大奖。若干年后，林海音到大陆访问，在公众场合见到导演吴贻弓时说：“我向您鞠躬，因为你使我的名字在大陆变得家喻户晓，所以我得向您脱帽三鞠躬!”并真的弯腰致意。《城南旧事》跨越时代背景，跨越了政治，以委婉温馨的笔触去描写人性和人类的命运，已得到社会一致的认可。

林海音是由编辑起步而“发迹”的作家。作家，对她来说是“业余”，编辑却是终生。“我实在热爱编辑工作。”七十七岁的林海音在关闭她经营二十七年的纯文学出版社时，“忍不住想哭”，对人如是说。她早年在北平编《世界日报》，后来到台湾编《国语日报》、《联合日报·副刊》，继之是《文星》、《纯文学月刊》和纯文学出版社，一直在“为人作嫁”。她在编辑上的建树，绝不亚于其创作。在编“联副”十年期间，她发现、培养了黄春明、林怀民、张系国、七等生等一批新人；重视、支持了钟理和和钟肇政，使一批台湾本土作家在文坛崭露头角。有人评论“林海音是台湾文学的播种者、培植者，也是一道阳光”。此言并非过誉，确实有许多动人的故事。本土作家钟理和命途坎坷，贫病交加，他的绝大部分作品都是林海音编发的，她着意栽培他。不料，钟理和突然病故。林海音闻讯后，挥泪赶写《悼钟理和先生》介绍其苦难的一生，发表在次日的报纸上，不期收到众多的读者的悼文和捐款。林海音不分昼夜地为钟理和编书、联系印刷厂，请人设计封面。借款印书，赶在钟理和百日祭时放在供桌上，了却心愿。后来，电影界根据钟理和的人生遭际改编成电影《原乡人》，由名演员秦汉、林凤娇主演，风靡一时，使全社会认识了钟理和。为纪念这位杰出的台湾本土作家，林海音出面并主持在钟的家乡美浓建立“钟理和纪念馆”。这是台湾第一个作家纪念馆。林海音不仅出钱、出力，为丰富馆藏，她还把当年办《纯文学月刊》时珍藏的海内外一百六十六位作家二百四十二篇手稿捐给纪念馆。令人难以置信的是，他们之间，只有信件交往，却从未谋过面!君子之交淡如水。

1984年，《香港文学》采访林海音，记者提到是她提携了黄春明、钟理和等作家时，林海音说：“不能说是我提拔了他们，这未免太过分了”，“既然许多作家这么表示，我多少能使他们走上文学道路，我也很高兴。”谦逊、平实得令人咋舌。青年作家黄春明的作品，时常“玩火”，他的《把瓶子升上去》，写学校升国旗被升上两只空酒瓶，随风叮当响。这种苦闷的象征，内涵太丰了，很容易惹祸。林海音觉得这篇作品有新意，考虑再三还是采用了。以致产生后怕，发出“稿子一发排，回家就睡不着觉”的感叹。

在如履薄冰的文学航道上，林海音终于难逃“翻船”的厄运。那是1963年震惊台湾文坛的“船长事件”。是年4月23日，林海音在“联副”版上发了一首名叫《故事》的小诗。叙述了一位船长漂流到一座小岛，被岛上的美女吸引，而流连忘返。当局见之，龙颜大怒，认为这是“影射总统愚昧无知”。面对汹汹来势，林海音怕牵累报社及他人，面对来者，她立即表示引咎辞职，砸了端了十年的饭碗，这才避免一场祸及他人的灾难。而作者风迟(被认为是“讽刺”的谐音)被当局判为“叛乱嫌疑”罪，蹲了三年大牢。风迟觉得对不起林海音，深怀“百身莫赎”之恨；而林海音本人把此事看得很淡：“这种事遇上了就算遇上了。”因此钟肇政说“林海音是个自由派”，“她不搞政治挂帅”，“不管白色恐怖”，“因为她认为自己是很纯洁的，很纯正的”。

林海音在文学上有自己的追求。面对通俗低级，充满色情暴力的读物充斥坊间，而真正的文学园地却一片荒芜时，她坐不住了。时已年过半百的她，与丈夫何凡及友人不计风险和利弊，毅然创办了《纯文学月刊》，为台湾的纯文学发展鸣锣开道。所谓的编辑部，就设在自家加盖的一间小木屋内。为表诚意，她亲笔一一给梁实秋、余光中和海外的夏志清、於梨华等名家写信，一边自己跑纸厂、印刷厂、编稿。三个人三条枪，三个月内把一本风格清新、高品位的杂志奉献给读者。那时，台湾对二三十年代作品控制出版，几乎绝迹，读者见不到。《纯文学月刊》除了发表浓厚文学味的原创作品外，还辟专栏大胆引介30年代的作家和作品，传承五四，弥补当代读者对现代文学脱节的不正常现象。“那时气氛有异，我是硬着胆子找材料发排。‘管’我们的地方，瞪眼每期都看着。”林海音没有消极地接受“翻船”(船长事件)的教训，但她学乖了，“技巧”也越发高明。每刊一篇旧文，请相关的著名作家写评介同时推出。为刊凌叔华的《绣枕》，她请凌叔华的老友苏雪林写《凌叔华其人其事》，为发老舍的《月牙儿》，她请梁实秋写《忆老舍》；为发周作人的《乌啼》，她请洪炎秋写《我所认识的周作人》……此举使沉闷的台湾文坛顿时活跃起来。王拓当时刚刚在文坛崭露头角，他的小说《吊人树》，由于主题太敏感，屡投屡退。最后投到林海音门下，林海音竟然冒天下之大不韪，将其发表，受到一致的好评。林海音“浴血奋战”了四年，杂志销路却始终打不开，期期赔本。不得已，于四年后停刊。然而，林海音不死心，稍稍调整身心后，她专心投入经营纯文学出版社，为纯文学作家开辟一块绿洲。

1995年，林海音七十七岁，何凡(《国语日报》社长兼发行人)八十五岁。四个儿女全在国外。她已无力继续经营出版社了。当时有人建议，把这块金字招牌转让、出售。林海音顾虑续办者难以坚持原来风格，不一定能善终，毅然决定停业。她把库存的二十万册图书全部捐给图书馆、学校。把所有作品的版权全部归还作者。凡库内有少量存书的，全部送作者。有的作者过意不去，坚持要买。她坚决不肯，“出版社结束了，不是营业，只送不卖。”善始又善终，为纯文学出版社画上了一个圆满的句号。

林海音是个“比北平人还要北平”的老北京。一口京片儿。她深切地眷恋她的第二故乡北京。她非但自己把纯文学出版社的全套样书捐给北京现代文学馆，还动员其他兄弟出版社也捐，大大地丰富了现代文学馆馆藏。此外，她又提议并牵头，在国内出版《台湾著名作家代表作大系》，为海峡两岸文化交流来回奔波，乐此不疲。

林海音的著作中有一本名日《生活者·林海音》，她是以生活者为荣。生活者，北京话过日子的人。对外，她是女强人形象；对内，她是贤妻良母。早年学缝纫，打毛衣，学书法，学画画，学电子琴，学开车……她爱何凡，自己病了，要住院，她第一个反应是何凡怎么办。有些话，她想与母亲说，要给母亲打电话，一拿起话机才醒悟母亲过世多年了。刚到台湾时，家境不好，女儿裤子破了，她在洞上缝上小动物图案，惹得邻居孩子们眼红……

社务家事，亲朋故旧的事太多，难免有烦的时候，一烦她就给朋友打电话：“实在受不了了，玩两圈吧。”一声令下，牌友蜂至，连不喜欢打的也来看热闹，自动侍奉茶水。她打麻将，不会算计，十打九输。有朋友给她取了外号“林大输”。要是某日手气好，赢了钱，就会说：“今儿打折，给一半算了。”她喜欢照相，爱给朋友们照，照完立即就洗，分送大家。她不乏幽默，在何凡与儿子合影背后题字是：“凡夫俗子”。作家罗兰与她比邻而居，两人在后阳台上时而见面，因楼层不一，一个要低头，一个要抬头。有一年过年，罗兰把一张“恭贺新禧”字幅贴在后阳台上，打电话叫林海音去看，说“我给你拜年啦!”林海音一看十分高兴，隔一会儿打电话给罗兰：“罗兰，你也出来看啊!”罗兰抬头一瞥，林海音写了“抬头见喜”四个字贴在墙上。

林海音像经营出版社一样，精心用心去经营友情。世界各国作家常来此聚会。改革开放后，大陆许多作家都去过。国内外客人留言虽是吉光片羽，但韵味悠长：

“字字珠玑自生光，深情至性入文章。信手拈来皆佳作，不拘一格尽流芳。”

“这是台北最有人情味的地方。”

“好像到了夏府，才回到台湾，向文坛报到。”

“闹中取静，安稳清吉，岁月悠悠，亦大隐之趣。”

“新房、新家、新气象，好吃、好谈、好朋友。”

“千仞洒来寒碎玉，一泓深去碧涵天。”

“海音先生，您拿起相机是记者的本色；您整理书信、照片，是一流的编辑能力；您亲切自然地接待宾客，是上等的公关；您的生活，便是一篇又一篇的散文佳作了。”

“这是我们一生乐观奋斗的最佳酬报。”面对朋友们的友情，林海音如是说。

 林海音，台湾文学的一道阳光。