林白，武汉文学院专业作家。1994年发表出版长篇小说《一个人的战争》，因以独特的女性话语，大胆、深刻和细致地表现了女性心理，在文学界和读书界引起了极大反响，被认为是“个人化写作”和“女性写作”的重要代表人物。本书是她的一部中篇小说作品集。

回廊之椅、瓶中之水、子弹穿过苹果、飘散、我要你为人所知、晚安，舅舅、致命的飞翔、北流往事、米缸、同心爱者不能分手……本书收录了林白的十部中篇小说。她以独特的女性话语，大胆、深刻和细致地表现了女性心理。

自序

回廊之椅

瓶中之水

子弹穿过苹果

飘散

我要你为人所知

晚安，舅舅

致命的飞翔

北流往事

米缸

同心爱者不能分手

林白中篇小说总目

我看到过一张朱凉年轻时的照片，那是一张全身坐像，黑白两色，明暗分明，立体感强。照片中的女人穿着四十年代流行于上海的开衩至腿的旗袍，腰身婀娜，面容明艳。这明艳像一束永恒的光，自顶至踵笼罩着朱凉的青春岁月，她光彩照人地坐在她的照片中，穿越半个世纪的时光向我凝视。

这张四寸的照片被放在一个象骨相框里，相框的风格简洁明快，与照片相得益彰，只是相片已经黄旧，而相框还很新，房间的主人说：这相框不是她的。

她的声音充满了无限的怀旧和眷恋之意，就像一个垂暮之年的老人怀念他年轻时代铭心刻骨的爱情，这爱情是如此美好又如此富于悲剧性，使人至死不忘。

这是一个叫水磨的地方，六十年代曾经出过一位非凡的美人，她的倩影被印在大大小小的图片上，成为万众珍藏的偶像。这位美入主演过两部美丽的电影，得到总理接见，出访过一个文明古国，极尽绚丽与辉煌。后来美人遭受劫难含辱身亡，成为一个悲剧常年飘荡在水磨。

在水磨，五十岁以上曾经目睹过朱凉芳容的人无不认为，朱京的美艳在那位女演员之上，朱凉是十个手指，那女演员只是一个手指。这是一个人的原话，说这话的人就是阁楼上的女人，这个形容肯定是言过其实了。

水磨与我的家乡在同一纬度上，在地图上看都靠近二十三度，所不同的是，我家乡的河水清澈见底，而水磨，它的河水永远被深红色的泥水所充满，它的河激情澎湃直抵越南，它的河就是湄公河。

这是一条我从小就深感诱惑的河，河边的高岸正是水磨，我作为一个过路人到达了那里。

我到达水磨的季节是秋季，确切地说，是十月二十三日。我对时间的感觉本来十分含糊，但我从二十岁起敦促自己每天记日记，把去过的地方和见过的人记录下来，这样，我二十岁以后所经历的事就不完全是模棱两可的，它们被凝固成文字，蛰伏在我的本子里。

十月二十三日中午细雨蒙蒙，天色像黄昏，气温像深秋，我穿着一件毛背心还冷得发抖，我想除了在此停留到气温回升别无他法。我贴着接近大路的低矮房屋走向水磨，在房屋与房屋之间的空隙中，我不时听见河水急速流动的喧哗声，我忍不住好奇地穿过两房之间的窄道，看到河中央耸立着几块巨大的红色石头，浑浊的红水从巨石上撞击而过，在对岸的山腰上方聚集，而在我的右首，一棵木瓜树高而直，颈脖上大大小小几十只木瓜层层绕着，凛然不可侵犯地在细雨中闪耀着青色的光泽。

这使我心有所动。

水磨有一种奇怪的菜叫四棱豆，质地像我家乡的杨桃，只是截面不是五角而是四角形，大小长短像一根略长的手指。我在一家小饭馆里吃了这奇怪的四棱豆炒酸菜，味道极好，吃得兴犹未尽，出了饭馆的门就东张西望，这样我就看到了那所庞大的宅园。

章孟达建于四十年代的宅园即使到了九十年代，也仍然称得上雍容大方、气度不凡、品格典雅。我站在大天井里向四面的楼台仰望，朱红色的楼廊三层四叠，有一种幽深、干净、拒人千里的感觉。我十分奇怪这里怎么会空无一人，虽然天色昏暗，但实际上才下午三四点，进门时我仿佛看到一块什么盐矿办公室的牌子，我想这里也许会有值班的人。

我从多个楼梯口中的一个往上走，我的脚踏在坚硬的楼梯板上，发出很轻却异样的声音。楼梯的靠墙的一面有一些木门，我猜想这是一条幽深隐秘、机关暗伏的地道的进口。我走上二楼。沿着环廊走了一圈，每个房间都上了锁，四周空无一人，这种确认使我顷刻感到四周异样的寂静。这种寂静是物质的，就像四堵灰色的墙，既厚又冰冷，不透风。

独自一个人，一个年轻女人置身于一座空无一人的大宅园，如果这只是一个电影镜头，出现在人头攒动的放映场里，也足以让我紧张得屏息凝神。当时我站在章宅空无一人的二楼回廊上，心跳加快，手心出汗，无边的寂静笼罩着我，使我魂飞魄散。

不知为什么我觉得这所宅园里肯定有人，正因为觉得有人才感到害怕，我想那人也许正在某个隐秘的窗口窥视我。有人窥视这个想象刺激着我继续往上走。

我往三楼走，一步都不敢停，因为一停下来就再也没有勇气、也没有力气走了，我已经被自己的想象吓得全身发软。

我走上三楼，一眼就看到了那只放在廊椅上的茶杯。

廊椅与楼廊的栏杆连在一起，栏杆就是椅子的靠背，这种廊椅我是第一次看见，它那种不可移动、一物两用、外形怪异、违反常规的特性我是后来才领悟到的。我首先看到那只青瓷茶杯孤零零地在暗红色的廊椅上，一只杯盖斜盖着，我闪电般地想到这里有人!与此同时我控制不住惊恐，尖叫了一声，我的声音在曲折的楼廊上乱撞一气，然后迅速消失在这机关暗伏的宅楼里。寂静重新虎视眈眈。我在三楼飞快地走了一圈，边走边喊：这里有人吗?我打算用自己的声音来壮胆，结果我听见这声音像一个患了哮喘症的老女人的声音，这使我越发胆战心惊。

三楼还是没有人。

没有人但是有一只茶杯放在廊椅上。我被一种神秘的力量推动着往四楼走。

四楼很奇怪地笼罩在一片温和的薄光中，楼底的阴冷诡秘奇怪地消失了，这使我安静下来，我想到今天可能是星期天(事实上确实就是星期天)，而星期天是一个平凡的字眼，它像一个熟人迎面向我走来，使我感到某种安全。

我打算绕廊一周，但我突然看见对面楼廊的一个房间毫不掩饰地敞着门。P1-4

在我眼中，中篇小说是一种十分模糊的文体，没有人告诉过我，中篇小说到底是怎样的。它应该在胸前戴上一朵大红花吗，还是不戴?它应该是长头发，还是短头发?它应该穿运动衫或是中式旗袍?如果它得了小儿麻痹症，那又该如何是好，万一它长了六根手指头呢?这麻烦就大了。

它暧昧，面目不清。从来就有短篇和长篇，中篇却是从地里冒出来的，时间不长，身上的泥还没有抖干净。

相比短篇，我更喜欢中篇。

短篇小说据说特别讲究技巧，而我对技巧多有不适，我宁可喜欢这种面目不清的东西。唯其面目不清，我才方便浑水摸鱼。有泥土多好啊，有地气。听说外国是没有中篇小说的，中篇是我国特色，这就让我更高兴了。

写短篇使我精神紧张，它这样短，再怎样挣扎也逃不过那些刁钻的眼睛。它就像一尾鱼，一头撞上了別人的网，它死定了。中篇也是要讲究的，但它的讲究不是一种外在的技巧，而是在内部的，在内部跟你一起生长。你生长着，放松、舒展，它是容易渗透你的气息的，它不是一件玩意儿，而有可能是你的一部分。

一九八七年冬我开始写作我的第一部中篇《去年冬季在街上》，我感到了一种新的经验。文字和感觉都是贴着身体的，它好像疏通了我的毛孔，空气是流动的，身体松弛却不松懈。有一种力，它不是悬在头顶的，那像一把剑。而中篇的力是在身体里面。是肌肉弹性的一部分。写完之后我感到舒服，这种中篇的写作，对我是滋养的，我以为。

一九八八年到一九九三年六年间，我发表了十个中篇小说。一九九三年，我开始写作长篇小说《一个人的战争》，那以后，我就很少写作中篇了。毫无疑问，长篇小说是一种更适合我的文体，它使我更松弛，更舒展，它的质地与我的身体更吻合。

到现在，如果有人问我什么是中篇小说，我仍然是不知道的。我不知道中篇小说有什么特征，需要怎样特殊的技巧，又有何等不同的妙处。我一概不知。如果一定要回答，我只知道中篇的长短是在短篇和长篇之间，比短篇长而又比长篇短的小说就叫做中篇小说吧，大概。

到现在，我认为我写作的中篇小说一共有十四篇，这里收入了十篇，差不多都在这里了。