毕达哥拉斯、希波克拉底、欧几里得、阿基米德、哥白尼、帕拉切尔苏斯、维萨里、帕斯卡、牛顿、波义耳……这几个个散发着科学的独特魅力的名字闪光在15世纪末到16世纪初的这片科学天空，你想深入地了解他们吗？本书为你一一解读他们的人生密码，了解他们科学发现的背后故事。

这本书从毕达哥拉斯、希波克拉底等古希腊的科学家讲起，接着就介绍生活在15世纪末和16世纪初的科学家们的传记。爱动脑子的读者大概会注意到，阿基米德与哥白尼生活的年代之间存在着一个巨大的断层。他们之间几乎隔着1700年!一个多么发人深思的断层。更叫人费解的是，对这一人类发展中的断层感兴趣的人还为数不多。

诚然，学术界对那些黯然无光的衰退和停滞年代曾经得以了解，而且在继续进行研究，但是，不管怎么说，人类能够沉睡如此漫长年代这一事实的确令人难以置信。好奇心，求知欲，毕竟是人类的天性。很难想象，在这么长久的岁月里没有任何人做过任何重大发现。人们可以久久谈论中世纪和宗教法庭那灾难深重的时代，然而无论多么严酷的宗教刑法都未能阻止科学的进步。

前言

1.毕达哥拉斯

2.希波克拉底

3.欧几里得

4.阿基米德

5.哥白尼

6.帕拉切尔苏斯

7.维萨里

8.韦达

9.伽利略

10.开普勒

11.哈维

12.笛卡儿

13.费马

14.帕斯卡

15.波义耳

16.惠更斯

17.列文胡克

18.牛顿

19.莱布尼茨

20.林奈

21.欧拉

22.罗蒙诺索夫

23.斯密

24.库仑

25.赫歇尔

26.拉瓦锡

27.拉马克

28.拉普拉斯

29.洪堡

30.道尔顿

31.居维叶

32.安培

33.阿伏伽德罗

34.高斯

35.奥斯特

36.欧姆

37.法拉第

38.贝尔

39.洛巴切夫斯基

40.赖尔

41.奥斯特罗格拉茨基

42.楞次

43.达尔文

44.皮罗果夫

45.季宁

46.亥姆霍兹

47.孟德尔

48.巴斯德

49.布特列罗夫

50.凯库勒

51.谢切诺夫

52.麦克斯韦

53.门捷列夫

54.拜尔

55.吉布斯

56.斯托列托夫

57.科赫

58.玻耳兹曼

59.伦琴

60.梅契尼科夫

61.茹科夫斯基

62.巴甫洛夫

63.科瓦列夫斯卡娅

64.费歇尔

65.劳伦茨

66.弗洛伊德

67.汤姆逊

68.别赫捷列夫

69.赫兹

70.齐奥尔科夫斯基

71.普朗克

72.泽林斯基

73.维尔纳茨基

74.列别捷夫

75.摩尔根

76.居里夫人

77.恰珀雷根

78.雷瑟福德

79.荣格

80.爱因斯坦

81.弗莱明

82.玻恩

83.玻尔

84.施辽丁格

85.瓦维洛夫

86.哈勃

87.卡皮察

88.维纳

89.塔姆

90.谢苗诺夫

91.费米

92.海森堡

93.迪拉克

94.库尔卡托夫

95.科勒莫戈罗夫

96.列昂季耶夫

97.朗道

98.克里克

99.沃森

100.赫尔曼

1.毕达哥拉斯

公元前6世纪，在爱琴海靠近小亚细亚岸边的爱奥尼亚群岛，成为了古希腊科学和艺术的中心。就在那里，在一个金银首饰工匠牧涅萨尔赫的家里，一个男婴呱呱坠地了。婴儿的父亲牧涅萨尔赫是一位能工巧匠，他既会制作金银首饰，又能雕刻图章和木刻画。据传说，牧涅萨尔赫跟妻子帕尔芬妮莎来到代尔菲这个地方是做生意的，可也有传说，他们到这里的目的只是新婚旅行。他们儿子的诞生是主祭师在神坛上给他们的许诺，主祭师还预言，这个儿子在以后多少个世纪里将以其智慧、学问和容颜令世人赞不绝口。因此主祭师说，是太阳神劝告他们渡海到塞琉去。主祭师的预言果然灵验。帕尔芬妮莎在西顿生下了他们的儿子。按照古希腊的古老传统，帕尔芬妮莎为感谢毕达太阳神的恩赐，改名毕达娅妲，并且给儿子取名毕达哥拉斯，意思是：毕达太阳神所预言的。

从传说当中并不能看出毕达哥拉斯诞生在哪一年，史学界多年研究的结论认为，他的出世大约是在公元前580年。喜得贵子的牧涅萨尔赫新婚旅行归来以后为太阳神大修祭坛，对刚刚出世的毕达哥拉斯费尽心血，百般爱怜，为的是让先知的预言早日实现。

牧涅萨尔赫竭尽全力要使儿子受到良好的教育。跟天下所有的父亲一样，牧涅萨尔赫也希望子承父业，想叫毕达哥拉斯将来当一个金银首饰工匠。可偏偏事与愿违，毕达哥拉斯这个日后的伟大数学家和哲学家，自幼就对钻研各种科学表现出非凡的才能。毕达哥拉斯的第一位老师赫尔莫达马斯，向他传授的是音乐和绘画的基础知识。为了训练他的记忆能力，赫尔莫达马斯教他歌唱荷马史诗《奥德赛》和《伊利亚特》的部分歌曲。这位启蒙老师在毕达哥拉斯幼小的心灵里培育了他对大自然的热爱和探索大自然奥秘的兴趣。赫尔莫达马斯对他的学生说：“还有另外一个学校，这就是你对大自然的感悟，让这一感悟成为你主要的和首当其冲的学问。”

几年之后，毕达哥拉斯按照老师的吩咐决定长途跋涉去埃及继续求学，向当地的学者们请教。在那个时代要到埃及去非常困难，因为这个国家的边境对于希腊人基本上是关闭的。加之萨摩斯岛上的暴君伯里克拉底对类似的出国求学并不予以支持和鼓励。在老师的帮助下，毕达哥拉斯逃离了萨摩斯这座孤岛。去埃及的愿望未能实现之前，毕达哥拉斯暂住在勒斯泊斯小岛上的亲戚佐伊尔家里。在那里毕达哥拉斯结识了米利都学派创始人、著名学者泰勒斯的朋友泰勒基德。毕达哥拉斯向泰勒基德学习天文学、占卜、“数字之谜”、医学及其他当时认为必不可少的学问。毕达哥拉斯在勒斯泊斯岛只生活了几年，然后去米利都投奔伟大的哲学家泰勒斯。泰勒斯是最早的哲学学派创始人，通常讲述古希腊哲学史都是从他开始的。

在米利都，毕达哥拉斯专心致志地听泰勒斯授课。泰勒斯当时已经年逾八旬，他的同行和学生，杰出的地理学家和天文学家安那克西曼德也为毕达哥拉斯讲课。在米利都学派求学期间，毕达哥拉斯获得了许许多多重要的知识。但是，泰勒斯仍然劝他南下埃及继续自己的学业。于是毕达哥拉斯便踏上了去埃及的路程。

在抵达埃及之前，毕达哥拉斯首先来到腓尼基，向那里著名的西顿学派的学者们讨教。正当他在腓尼基学习的时候，他的朋友们争取到萨摩斯的统治者伯里克拉底的“恩准”，不仅赦免他叛逃之罪，甚至还给埃及法老阿马西斯写了推荐信。在阿马西斯法老的关照下，毕达哥拉斯在埃及结识了诸多孟斐斯!芋派的学者。因此他得以进入异邦来客严禁入内的埃及神庙。为了进一步探察埃及神庙的秘密，毕达哥拉斯遵循传统习惯担任了主祭的神职。

在埃及的学习使毕达哥拉斯跻身干那个时代受到最高深教育的学者之列。就在这期间发生了一件影响他日后生活的重大事件。埃及法老阿马西斯驾崩，他的继承人登基以后终止了向波斯国王坎比兹每年的进贡。这就足以成为波斯挑起战争的口实。入侵的波斯人残酷地进行烧杀抢掳，就连神庙也不放过。学者们也惨遭迫害，他们不是被杀害，就是被抓去当俘虏。于是毕达哥拉斯也沦为波斯人的俘虏。

据古老的传说讲，毕达哥拉斯被作为俘虏押解到巴比伦，与波斯的魔法师们过从甚密，接触到东方的星象占卜和神秘主义的学说，对迦勒底(古巴比伦的民族)圣贤们的论述做了一番了解。迦勒底人将东方各个民族许多世纪所积累的天文学、星象学、医学、算术等方面的知识，介绍给毕达哥拉斯。迦勒底人的这些学问在相当大的程度上基于神秘主义和超自然的力量，在毕达哥拉斯的哲学和数学当中引起一定的共鸣。

毕达哥拉斯在巴比伦当了12年俘虏，直至对这位希腊名流早有所闻的波斯国王达里-吉斯塔斯普颁旨赦免。当时毕达哥拉斯已经年逾六句，他决心返回祖国，将自己积累的知识传授给他的同胞。

自从毕达哥拉斯离开希腊以后，那里发生了巨大的变化。许多优秀的人才为躲避波斯人的压迫，纷纷逃往意大利南部，当时那里叫做大希腊，在那里建造起殖民地城邦锡拉库萨、阿格里根特、克洛同。毕达哥拉斯正是计划在那里建立起他的哲学学派。

毕达哥拉斯学派很快就在黎民百姓当中名声大振。人们的热情十分高涨，以至于女子都敢于违反严禁她们参加集会的清规戒律，与男人们一起参加毕达哥拉斯学派的活动。在这些女子里面有一位名叫娣安诺的姑娘不久便成了毕达哥拉斯的夫人。

这期间在克洛同和其他大希腊城邦，一种社会不平等现象正在日益增长，锡巴里斯城的居民当中富豪们骄奢淫逸、作成作福，穷苦的人们饥寒交迫、痛不欲生。社会压迫日渐加深，伦理、道德明显沦丧。在这种社会环境下，毕达哥拉斯四处奔走，大声疾呼，呼吁人们光复人伦和完善道德。克洛同城邦的市民一致推选毕达哥拉斯为道德总监，尊之为全城精神之父。  P1-3

科学，全人类的科学，从古埃及和巴比伦的建筑奇迹，到今天的核电站、激光和宇宙航行，经历了漫长而又艰巨的发展道路。为了摆脱愚昧、探求知识、人类已经走过，并且还在继续走着一条漫漫的艰难路程，在这条道路上，那些残缺不全的知识不断被更加完备和更加精辟的新知识所取代。

通常人们都在谈论科学当中的继承性问题。没有欧几里得和阿基米德，就不会有牛顿，而没有牛顿，也不可能出现爱因斯坦和尼尔斯·玻尔。这样的论断总的来说是正确的。从本质上讲，每一个科学家都应当了解，就他所研究的课题，在他之前已经做了些什么，并且需要认真对前人获得的成果进行分析和评估。然而，任何规律都有特殊的例外。譬如，德国数学家高斯，真可谓一位智力非凡的科学家。他还在三岁的时候就已经能够帮助父亲算账了。更令人称奇的是，高斯在年轻时代，在没有条件阅读数学文献的情况下，居然独自重新演算过在他之前诸多伟大数学家的大部分成果。 ，由此看来，认为任何科学研究都不可能凭空产生，每一代新人都是从前入已经研究的课题开始起步的，这一论点在某种程度上是正确的。然而，众所周知，每一个严肃的科学家最感兴趣的首先是那些特殊的例外。

读者打开的这本书从毕达哥拉斯、希波克拉底等古希腊的科学家讲起，接着就介绍生活在15世纪末和16世纪初的科学家们的传记。爱动脑子的读者大概会注意到，阿基米德与哥白尼生活的年代之间存在着一个巨大的断层。他们之间几乎隔着1700年!一个多么发人深思的断层。更叫人费解的是，对这一人类发展中的断层感兴趣的人还为数不多。诚然，学术界对那些黯然无光的衰退和停滞年代曾经得以了解，而且在继续进行研究，但是，不管怎么说，人类能够沉睡如此漫长年代这一事实的确令人难以置信。好奇心，求知欲，毕竟是人类的天性。很难想象，在这么长久的岁月里没有任何人做过任何重大发现。人们可以久久谈论中世纪和宗教法庭那灾难深重的时代，然而无论多么严酷的宗教刑法都未能阻止科学的进步。

或许毕竟还是数学家亚历山大·福敏科说得对，两千年以前的人类历史还有待进行认真的研究。不过对他提出的这一观点，目前许多传统的科学代言人表示暂且难以苟同。试图重新审视对以往历史所固有的观点，这看起来的确有些胆大妄为了。

也许如此胆大妄为的还有路德维克·玻耳兹曼的那个“H定理”。想当初他的论敌曾经大喜过望地宣称，他们从玻耳兹曼这样一位伟大的科学家身上发现了令人瞠目的、不可饶恕的疏漏。似乎对玻耳兹曼提出的假说如果信以为真的话，那就应该把不符合任何正常思维的奇谈怪论都奉若神明。似乎在茫茫宇宙的某个地方，或迟或早，确切地说就是现在，应该朝着与“第二起点”相反的方向开始其新的进程，即热量应该从冷的物体向较热的物体进行传导!这难道还不算痴人说梦?

然而，这个“梦呓”路德维克·玻耳兹曼坚持下来了，他深信宇宙的这种发展进程最符合自然规律，因为这一进程乃是宇宙原子结构的必然结果。由于无法忍受论敌恶毒的攻击，这位时乖命蹇的科学家最终以自杀结束了自己的生命。而他在物理学理论上的功绩都是后人加以论证的。

其科学成就在生前末予承认的科学家除了玻耳兹曼，还有拉马克、孟德尔，恐怕将来还会后继有人。惟一客观而又公正的裁判就是时间。须知也出现过一些性质完全相反的先例：过去有过不少“显赫一时的发现”，今天它们惟一的用途就是为世人饭后茶余充当闲谈的笑柄。

时间的确是一个了不起的裁判。对每一位科学家及其成就的评价随着时间的推移不断被修正。当年开普勒在世时认为他的主要成就是“发现”行星运行轨道与正多边形之间存在着某种神秘的联系。伽利略在他诸多的发现当中，偏偏看中那个错误的结论，以为涨潮和落潮能够证明地球确实在运动。惠更斯认为自己最重要的研究成果是周期性摆在钟表上的应用，因为他没能彻底解决他的主要使命——发明海洋天文钟。  即使是最伟大的人物也免不了要在预测未来当中发生这样或那样的失误。如今我们也在猜测：科学会向哪里发展?科学在未来将给人们带来什么?是人类的毁灭和消亡，还是人类的兴旺发达和繁荣昌盛?

拉普拉斯给我们留下最后的遗言是：“与我们未知的世界相比，我们已知的东西仍然是微不足道的。”