本书是哈代最杰出的作品，也是英语文学中最伟大的作品之一。小说主人公苔丝这一形象是哈代对人类世界的最伟大贡献，她已成为世界文学长廊中最优美迷人的女性形象之一。生活贫困的苔丝因貌美而被地主少爷亚利克玷污了贞节。因此，苔丝曾一度精神不振。后来，经过时间的洗涤，苔丝重振精神开始新的人生。她遇上了年轻、英俊的克莱尔，两人情投意合。然而，就在结婚的当天，克莱尔知道了苔丝的过去……

《苔丝》是托马斯·哈代的中篇小说代表作之一。作品讲述了淳朴的农村姑娘苔丝的悲惨故事：由于家境贫穷，苔丝迫于无奈去富人德伯维尔家工作，被花花公子亚历克诱奸后离开，生下一小孩却夭折了。后来去一家牛奶场工作，遇到了安琪·克莱尔并与之相爱。在新婚之夜她向克莱尔坦承过去，没想到说深爱她的克莱尔却无法原谅她，离开了她。最后她又迫于生计和亚历克同居，当克莱尔回来找她时，苔丝为了证明自己对克莱尔的爱，杀了亚历克……女主人公苔丝是一个勤劳善良、美丽纯朴的农家姑娘，在她身上有着坚强、自尊和勇敢反抗厄运的品格。但是社会的强权势力却连这样的弱女子也不放过，最终酿成了她的悲剧。

译序

第一版说明

第五版及以后各版序言

第一部纯真少女

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第二部失身之后

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第三部振作精神

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第四部苦果难吞

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第五部女人吃亏

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

第三十九章

第四十章

第四十一章

第四十二章

第四十三章

第四十四章

第六部冤家路窄

第四十五章

第四十六章

第四十七章

第四十八章

第四十九章

第五十章

第五十一章

第五十二章

第七部功成圆满

第五十三章

第五十四章

第五十五章

第五十六章

第五十七章

第五十八章

第五十九章

那两个人骑着马，一声不响地跑了一阵。苔丝紧紧抱住亚历克，由于胜利的喜悦，她心里还在怦怦直跳，但在其他方面，她却心怀疑虑。她发觉他们那匹马不是亚历克平时骑的那匹马，所以她并不为此感到惊恐，不过，尽管她紧紧抱着亚历克，还是坐不安稳。她请求亚历克把马放慢些，像走路一样。亚历克照办了。

“干得漂亮，是不是?亲爱的苔丝。”过了一会儿，亚历克说道。

“是的!”苔丝说，“我想我真得感激你。”

“你真感激吗?”

苔丝没有回答。

“苔丝，你为什么总不愿意让我亲你?”

“我想——因为我不爱你。”

“你敢肯定吗?”

“我有时还生你的气哪。”

“啊，我早就担心你会生气的。”不过，亚历克觉得，她这样坦白倒也不错。他知道，什么都比冷冰冰来得好，“我惹你生气的时候，你为什么不告诉我呢?”

“你很清楚为什么。因为我在这里由不得自己。”

“我没有因为跟你讨亲近，常惹你生气吧?”

“有时候真惹我生气了。”

“有多少次?”

“你跟我一样清楚——次数太多了。”

“我每次都惹你生气了吗?”

苔丝没有吱声，马缓缓地向前跑了好远。后来，整晚都漂浮在低谷里的一片发亮的薄雾，渐渐散布到漫山遍野，把他们两个包围起来了。薄雾仿佛把月光悬在半空，使之比起在清澈的空气里，更能到处弥漫。不知是由于这个缘故，还是由于心不在焉，或者由于昏昏欲睡，苔丝没有察觉他们早已走过了通往特兰岭的岔道，她的护送人却没走上那条道。

苔丝真是疲乏得难以形容。这个礼拜以来，她每天早晨都是五点起床，整天都没有停脚的时候。今天晚上来到蔡斯伯勒，又额外跑了三英里路，等邻居又等了三个钟头，因为急着催他们动身，也顾不得吃喝了，结果一口东西也没吃，一滴水也没喝。后来，在回去的路上又走了一英里，还激动地吵了一架，接着又骑着马慢慢游荡了一阵，现在都快半夜一点钟了。不过，她只有一次真的打起瞌睡来。在那失去知觉的时候，她的脑袋耷拉下来，轻轻地靠在德伯维尔身上。

德伯维尔勒住马，把脚从马镫里抽出来，在马鞍上侧过身子，用手搂住苔丝的腰，把她扶住。

苔丝顿时醒来，采取了防御姿态，好不容易才没滚下马来，因为那匹马虽说很健壮，幸好在他所骑的马中，又是顶老实的。

“你太不知好歹了，”德伯维尔说，“我并没有恶意——只是不让你摔下去。”

苔丝满腹狐疑地琢磨了一阵，后来觉得这也许是事实，便心软下来，恭恭顺顺地说道：“请原谅，先生。”

“我绝不会原谅你，除非你做出点信任我的表示。天哪!”他突然大叫起来，“我是什么人，还让你这么个丫头片子这样讨厌?都快三个月了，你一直在玩弄我的感情。躲避我，冷落我，我受不了啦!”

“我明天就离开你，先生。”

“不行，你明天不能离开我!我再问一遍，你能不能表示你信得过我，让我搂住你?来吧，现在只有我们俩，没有旁人。我们彼此非常熟悉，你知道我爱你，认为你是世界上最漂亮的姑娘，而你确实也是最漂亮的。难道我不能把你当做情人吗?”  苔丝恼怒怒地抽了一口气，表示反对，一面局促不安地扭动身体，眼睛望着远方，嘴里咕哝道：“我不知道——我但愿——我怎么能说答应还是不答应呢，我——”

德伯维尔按照自己的欲望，用手搂住了她的腰，她也没再表示反对，事情就这么解决了。他们就这样侧身骑在马上，缓缓地向前走去，后来苔丝忽然发觉，他们走的时间太长了——比平常从蔡斯伯勒回去走那点路花的时间长得多，即使像现在这样缓步而行，也用不了这么长时间。她还发觉，他们早就不在大道上了，而是走在一条小路上。

“哎呀——我们走到什么地方啦?”她惊叫道。

“穿过一片树林。”

“一片树林——什么树林?我们一定离大路很远了吧?”

“这是狩猎林的一小部分——狩猎林是英国最古老的树林。今天晚上夜色这么美，我们为什么不骑着马多溜达一会儿呢?”

“你怎么能这样不讲信用?”苔丝半狡黠半惊愕地说道，一面冒着可能滚下马的危险，用手把他的手指一个一个地掰开，以便从他怀里挣脱出来。“我先前推了你一下，觉得对不起你，刚要相信你，顺着你讨你喜欢，你却跟我来这一手。请把我放下去，让我走回家。”

“亲爱的，即便是天气晴朗，你也走不回家。跟你说实话吧，我们离特兰岭有好几英里远，现在雾越来越大，你也许会在这座树林里转上几个钟头。”

“这不用你管，”苔丝好生劝道，“放下我吧，求求你。我不在乎这是什么地方，只求你让我下去，先生。”

P55-57

1840年6月2日，哈代生于多塞特郡多切斯特市。哈代接受的学校教育不多，但他的生活环境却是适合艺术家成长的土壤。哈代从小就受到音乐的熏陶，这培养了哈代多情善感的气质，对哈代未来作品的基调有极大的影响，音乐的旋律充满了哈代的作品。哈代最初对诗歌非常感兴趣。1865年，他开始尝试写诗；其中最优秀的是《无色的音乐》和《沉思的少女》等等。哈代早期的诗简洁、真挚、想像力丰富，但是却未获得公开发表的机会。哈代转而尝试小说创作。他以长篇小说《枉费心机》逐渐步入文坛。他先后发表长篇小说十四部，中短篇小说四十余篇，主要有《绿阴下》、《远离尘嚣》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《苔丝》和《无名的裘德》。二十世纪，哈代以诗人的面孔再次蜚声文坛。他晚年还创作了两部诗剧：《列王》和《康沃尔皇后的悲剧》，从而使他的诗歌创作到达顶峰，成为同歌德和托尔斯泰齐名的人物。

在哈代的作品中，悲剧题材占有突出重要的地位，人与社会，性格与环境的对立，以及各种不可知的神秘力量往往是导致悲剧性冲突的主要因素，使他的作品往往从整体上显现出浓厚的宿命论色彩与悲观主义情绪，但悲观并非消极的哀叹。他曾指出“即使人生是有希望改善的，我们也不应该故意掩盖时代的丑陋”，“如果我是悲观主义的话，那么我的悲观主义并不包括这样的假想：即世界将走向堕落相反，我的实践哲学明显指向人类不断向善的理论”。可见悲观只是因为清醒，为了揭开谎言。

正是在这一悲剧气氛的笼罩下，哈代塑造了苔丝这一典型的悲剧人物。五月下旬的一个傍晚，贫穷的乡村小贩约翰·德伯获知他是该地古老的武士世家德伯氏的后裔。于是他异想天开地要十七岁的大女儿苔丝到附近一个有钱的德伯老太太那里去认“本家”，但实际上，德伯老太太与古老的德伯世家并无渊源关系。苔丝到她家后，德伯老太太的儿子亚历克贪图苔丝的美色，乘机让苔丝在他家养鸡。不久亚历克便诱奸了她。苔丝失身之后，带着心灵和肉体的双重创伤回到父母身边，却已身怀有孕。婴儿生下后不久就夭折，痛苦不堪的苔丝为了重获新生，到南部一家牛奶厂做工。在牛奶厂，她与安琪·克莱尔相识。他们在长期的接触中互相产生了爱慕之情。此时苔丝的思想却十分矛盾，但强烈的爱终于战胜了一切，她和克莱尔结了婚。新婚之夜，苔丝将自己的过去向克莱尔坦白，但是貌似思想开通的安琪·克莱尔不仅没有原谅她，反而弃她而去，只身远涉重洋到巴西。被遗弃的苔丝为了全家的生活忍辱负重，但在内心深处她仍期盼着丈夫回心转意。克莱尔在巴西贫病交加，历尽磨难。他后悔当时对苔丝的遗弃，决定返回英国与苔丝重归于好。但这时苔丝的父亲突然去世，全家栖身无所，生活毫无着落。亚历克乘虚而入，苔丝迫不得已又与其同居。克莱尔的归来，使苔丝在极度绝望中疯狂地杀死了亚历克。她和克莱尔在荒漠里度过了几天幸福的逃亡生活。最后苔丝被捕，并被处绞刑；克莱尔遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和她的妹妹开始了新的生活。

苔丝的悲剧是性格悲剧，同时也是命运悲剧，更是社会悲剧，哈代将这三种悲剧浑然天成地融合在了一起。人的渺小、软弱，人与环境冲突时的惊心动魄以神秘主义的色彩出现在哈代的笔下。苔丝的一生充满了偶然性和命定色彩，每一个偶然因素的出现，都将苔丝向悲剧结局更推进一步。安琪·克莱尔也同样是一个复杂的艺术形象，开明的思想和传统的道德偏见混合、显现在他的身上，他的行为背离了本阶级的行为规范，但这种背离又是极其有限的，正是这种不彻底的背离给了苔丝最沉重的打击。苔丝手刃亚历克既是对过去的清算，同时也是在向心爱的人证明自己的纯洁无罪。“令人心疼的受了伤害的名字!我的胸脯将变做你的眠床，让你安眠!”哈代在小说中讲苔丝称做一个纯洁的女人，这在当时和以后都引起了诸多争议。多难的人生，不堪回首的记忆，蹉跎的姻缘，矛盾与忠贞，背叛与抛弃都以“那众神之首结束了他跟苔丝玩的游戏”结束，死亡的结局使苔丝超脱了命运的离奇。

小说的景物描写极其出色，既是客观自然色再现，同时更是主人公心理的显露，或是作为背景，或是映衬主人公心情，自然环境的变幻与主人公命运的发展浑然一体。

《苔丝》在出版之时(1891年)曾引起批评界的轰动，一场评论界有关《苔丝》是非、美丑的争论由此展开，不断深入的争辩持续至今。《苔丝》不仅在出版之时屡遭挫折，出版后也遭到了种种的责难。但是由于《苔丝》本身的生命力和艺术魅力，这本书终于征服了评论界，获得了应有的评价，成为英国文学中的不朽之作。