心如死灰的人已经复活，自暴自弃的人已振作精神，整装待发。前世的黄金即将降临，它的光芒隐隐约约，已在空气中发出亲切的呜叫。它已经看见了你，它的光芒已变得锐利，它的速度正在加快．快得就像子弹一样。

你不要去寻找，你只需相信，相信它一直就在那里，在暗中。你一时还看不见它，但它肯定是在的。从你出生之前它就在了，从前世穿越今生，这中间隔着千山万水，所以它要多费一点时间。要小心对待它……

生命热情何在

——与我创作有关的一些词

小时候的梦

看望植物

回忆饥饿

失学的日子

李洪波老师

工厂

体力劳动

回忆父亲

时间的哈达

一个人上峨眉山

写给广西

成为鼠类

手记三则

亲爱的菜市

苏州的艳遇

一个步行者的城市观

天在天边——云南七题

上天保佑好孩子

内心的故乡

文学站在你面前

世界如此辽阔

虚拟的事情

秘密之花

纸上的电影

告别北京

我置身其中的生活场景

一月二日

时光从我这里夺走的，你又还给了我

十年了

三本书和三人女人

我的“非典”生活

野生的万物

文学的岔路

野生的万物

我的“非典”生活

三本书和三个女人

十年了

你又还给了我

时光从我这里夺走的，一月二日

我置身其中的生活场景

我与散文

电脑

到达南宁

晕车

离开与抵达

在幻想中爆破

滞留的时光

命名的过程

世界与内心

我喜欢自由精神

死亡的遐想

怀想水稻

长久以来记忆中的一个人

幻觉

置身于一座草原城市

丝绸与岁月

语言口中的方方

读《隐秘盛开》

有所会心

时间的刻痕

我与王小波

看牟森的话剧

有一些孤独的人不谈孤独

室内的镜子

睡眠

有关的词：女士芳龄

做掉、人工流产、堕胎

冷汗的来源

眼泪

逝去的电影

答《青春》问

不读耶利内克的理由

色与剑

时装一闪而过

时尚与绣花鞋

与精致艺术相去甚远

另一种唯美

词语：以血代墨

在黑暗中走进戏剧

想起邓肯

我看达利

像鬼一样迷人

德尔沃的月光

——读画随想四则

在木兰湖收割油菜

恐惧

从小我害怕这个世界。小时候的同伴对我后来当了记者相当吃惊，她说记得小时候我是一个特别胆小的女孩，不怎么说话，看上去特别害怕。害怕、惊恐、恐惧，说的差不多是同一种状态。因为从小失去父亲，没有安全感，一个人要独自应付所有的事情，一个小孩独自一人住在一幢大房子里，时刻准备面对那些从黑暗中冒出来的鬼。

不仅仅是鬼，任何东西对我都有压迫。我怕狗怕猫也怕人，既怕生人也怕熟人，甚至害怕自己的亲人。我害怕母亲，如果我在屋子里，母亲进来了我就会找借口出去，如果母亲在屋子里，我则尽量不进屋。长大以后我怕上班，怕开会，怕打电话，怕组稿，怕采访。现在有些怕已经被克服了，有些怕永远不能。

而世界是冰冷的，亲人那里也无法给出足够多的温暖。内心寒冷而黑暗，我作为一个心理有问题的人生存于世，面临各种困难，常常感到自己脆弱、无助、绝望。

我向来觉得，文学是弱者巨大的依靠。靠着文学就温暖了，靠着文学就有亮光了。现在我是一个感恩的人，感谢上天让我成为一个跟文学有着密切关系的人。文学使我慢慢地消除恐惧，使我不以自己的恐惧为耻。而我注视自己的恐惧，把它写出来，就成为了我这个人的文学。

焦虑

我以为自己已经不焦虑了。是啊，有什么要焦虑的呢?一切都好，天又塌不下来。不久前参加了一个小型聚会，认识了一个朋友，他从未看过我的小说，聚会快结束的时候他告诉大家，他第一眼就发现我是一个焦虑的人。我很吃惊，因为我并不认为自己焦虑。我问他是从什么地方发现的，语言?动作?或是神情?他说是眼睛。

一个曾经焦虑的人，她的眼睛里就永远都会有阴影吗?

1996年我特别焦虑，因为我没有工作了，我想我快没有饭吃了，我的女儿怎么办呢?如果我病了呢?会有不少人认为这是夸大其辞的吧，怎么会没有饭吃的呢?又不是旧社会。但我坚持认为，如果我病了，就的确会没有饭吃的。而在我没病的时候就要不停地写作为稻粮谋，这样的东西能有好的吗?如果有一天写不出来了，我和女儿又会没饭吃了。

千真万确，我当时就是这样想的。而且我不相信别人会帮助我，也不相信我的作品能继续出版挣到稿费，每出一本书我都认为这是最后一本，我会多买几本自己的书，因为以后再也没有了。我会设想多年以后，一个人抚摸着几本书回想自己一生的情形。对于光明和温暖，我向来是怀疑的。

有时也会想通了，于是大义凛然地决定，就让自己饿死好了，就当自己是圣徒吧。当然这很可笑，但也没有缓解我的焦虑丝毫。

人跟人不一样，我有一个女同事是个博士，办了个文化公司，搞演出和画展，结果亏了一百万，但她举重若轻，照样谈笑风生。一个朋友很崇拜她，同时又担心她将来成为邪教领袖。人和人的心灵质地是相差很远的，同样是失败，同样是没有饭吃，或者同样是对没有饭吃的想象，反应却完全不同。

还有一次是在2000年，那年年初刚刚出版《玻璃虫》，手头无事可做，感到无限空虚，听说中青社要弄几个人去走黄河，每人发两万块钱当路费，发一台笔记本电脑，回来交一本书。我头脑一热，也报了名。但我一拿到两万块钱就开始焦虑，我坐立不安，嘴里不停地说，怎么办!怎么办!怎么办!我写不出来怎么办，我肯定是写不出来的。当时在场的有何向阳、红柯、李敬泽等十几个人，大概谁也没有想到我是这么焦虑的一个人。当时我觉得拿了人家的钱，又交不出书稿，这是一个天大的笑话。我对自己毫无信心，我跟黄河一点关系都没有，而且我高度怕人，完全没有跟人打交道的能力，这么艰苦的行程，两眼一抹黑，又不是写小说，我的语言、梦想、感觉、回忆，一点都不能派上用场。

总之我一路焦虑，四进四出北京，回来之后还没有把握。我对编辑说，我可能要一年才能写出来。结果两个月就交稿了，比谁都快。这本书叫《枕黄记》，我心里想着是应付任务的，还没有好好写，以后还要写《骑河记》和《杯水记》。当然，更大的可能是不写。

那位新认识的朋友给我发来短信，告诉我，有关焦虑，萨特如何说，某某又如何说，其实道理我知道，焦虑却是莫名其妙不可理喻的。懂我的人自会懂我，不懂我的人会认为我夸张。

焦虑被认为是一种性格的缺陷，不会再有平静的生活和健康的身体。焦虑就像把自己架在一堆火上，这个人是出问题了。写作缓解了我的焦虑，我想，我已经好多了。

P5-7