《近距离：怀俄明故事》集结了安妮·普鲁短篇小说的精华，其中多篇作品曾单独获奖，如《半剥皮的阉牛》入选《1988年最佳美国短篇小说集》和《二十世纪最佳美国短篇小说集》；《荒草天涯尽头》入选《1999年最佳美国短篇小说集》；《身居地狱但求怀水》入选《2000年最佳美国短篇小说集》。《断背山》不仅获1998年欧·亨利短篇小说奖和全美杂志奖，还被著名导演李安搬上银幕，一举夺得多项国际电影大将。

这本书以《近距离：怀俄明故事》命名的短篇小说集收录了安妮·普鲁创作的11篇作品。所有故事均以怀俄名州为背景，讲述了在蛮荒严酷、狂暴无常的自然环境中，农场人生活的艰辛、凶险、孤寂与奋争。作者用锐利的笔法剖开牛仔粗野狂放的生活方式背后的生活激情与渴望，用诗一般的语言在残酷、粗砺的题材中表现出美和希望。

感谢

半剥皮的阉牛

脚下泥巴

工作史

血红棕马

身居地狱但求杯水

荒草天涯尽头

一对马刺

孤寂海岸

怀俄明历届州长

加油站距此五十五英里

断背山

梅罗漫漫的这一生，从他搭火车离开夏延时，当年那个身穿羊毛西装、竭力推销商品的男童，转变为如今垂垂老矣、举步维艰的资深公民，若以线轴为喻，原本紧致缠绕的线轴，这一年已余丝寥落。梅罗尽量避免回想出生之地，一个所谓的农场，位于大角山脉南边枢纽地带的一片诡异之地上。一九三六年他只身离乡，从军上战场后重返该地，结了婚，再婚(然后再结婚)，从事清理锅炉与通风管的工作，再靠几笔睿智的投资发了财，退休，投身地方政治，然后引退，从未惹出丑闻，从未重回故里亲眼看老头与弟弟罗洛破产，因为他知道他们早晚有此下场。

他们管那地方叫做农场，它也确曾是个农场，但有天老头说．在如此险恶的乡野养牛是不可能的事，因为母牛往往跌落悬崖，没入污水塘，大批幼牛遭狮子猎食而去，青草不长，绿叶繁生的大戟与加拿大蓟却争相上蹿，强风挟带的沙砾将挡风玻璃刮得视线模糊。老头使出诡计弄到邮差的工作，笨手笨脚往邻居邮箱里投递广告时却好像在干坏事。

梅罗与罗洛都认为，送信的差事背离了农场的工作，而这些工作都落在他们身上。繁殖用牛仅剩八十二头，而一头母牛的价值也不超过十五美元，但他们仍继续修补围墙，剪牛耳，盖烙印，不时地为陷入泥坑的牛脱身，猎捕狮子，只希望老头迟早会带着他的女人与酒瓶搬到十眠，他们就能效法祖母将农场整顿一番。多年前祖母奥利芙在雅各布·科恩伤了她的心后曾奋力整顿此地。可惜农场并未如愿大放异彩，六十年后的梅罗成了年高八十的素食鳏夫，定居麻省巫复，住在殖民地风格的独栋房子里，在客厅踩健身单车做运动。

某个寻常的阴雨早晨，话筒彼端一个女人刺耳的声音说她叫路易丝，是蒂克的妻子，叫他速回怀俄明州。梅罗既不认识她，也不知道蒂克是何许人，后来对方解释蒂克姓科恩，是你弟弟罗洛的儿子，前几天食火鸟撒野，抓死了罗洛，就算没死，前列腺癌迟早也会要他的命。没错，她说，罗洛生前当然仍是农场主人。一半而已啦。她说，过去十年来，多半是我和蒂克在管事。

食火鸟?他没听错吧?

没错，她说。噢，你当然不晓得了。听说过澳洲怀俄明吗?

梅罗没听说过，他心想，怎么取蒂克这种名字?他想到的是从狗身上捻下的那种圆滚滚的灰色昆虫。这只扁虱大概以为自己即将接管整座农场，把自己养得圆滚滚的。他说，食火鸟究竟是怎么一回事?你们那边的食火鸟难道全都疯了不成?

她说，农场的现状就是这样，澳洲怀俄明。早先罗洛将农场卖给女童子军团，不过后来一个女童子军被狮子叼走，因此将土地卖给隔壁班纳农场。班纳在上面牧牛几年，然后再转卖给澳洲富商。富商创办了澳洲怀俄明，可惜两地奔波太辛苦，而他与农场经理也不合，因此萌生退意。农场经理是爱达荷州来的伐木工人，喜欢佩戴一只当铺买弄来的牛仔扣环。富商找上罗洛，请他来管理农场，利润一半归他。那是一九七八年的往事了。农场经营得有声有色。她说，我们现在当然没开放，因为是冬天，没有观光客上门。可怜的罗洛帮蒂克将食火鸟赶进另一栋农舍，其中一只冷不防转身，朝他亮出大尖爪。食火鸟的爪子真伤脑筋。

我知道，梅罗说。他看着电视里播放的大自然节目。

她对着电话大吼，仿佛全国电话线路中断，蒂克用电脑查到你的电话号码。罗洛老是说想跟你联络联络。他希望你来看看现在的情况。他拼命用拐杖想击退食火鸟，最后还是被扒得肚破肠流。

梅罗心想，也许好戏还在后头。绕圈子说话令他不耐烦，所以他马上说他会参加丧礼。他向路易丝说，没必要讲班机号码，也不必接机，因为他不搭飞机。几年前搭机碰上冰雹，降落后飞机外壳活像威化饼烘盘。他打算开车去。路途多远，他当然知道。他有辆好得不得了的车，卡迪拉克，向来都开卡迪拉克，装的是马牌轮胎，走的是州际公路，开车技术一流，一辈子从未出过车祸，敲敲木头以免一语成谶，四天，星期六下午前会赶到。他听出对方语气带有诧异的意味，知道对方正在估计他的年龄，猜想他必定有八十三岁，比罗洛大一两岁，猜想他必定也是拄着拐杖走路，口水汪汪流，来日不多，过一天算一天，而她大概也正在抚摸着自己斑白的头发。梅罗伸展着肌肉发达的双臂，弯曲了一下膝部，以为自己有办法躲过食火鸟的攻击。他将目睹弟弟坠入一个红色的怀俄明地洞。那情景会将他猛地拉回来；乌云间那耀眼的闪电之绳并非向下劈闪，而是强有力地向上击穿灼热的苍天。

P3-5