都说母爱是最伟大的，我们每个人从出生到降临再到成长，都饱含了母亲对我们的辛勤培育，我们每个人都该对母亲心怀敬意。童年的我们，都曾因淘气让妈妈生气过，都曾外出玩耍让在家中的母亲担心过，都曾因生病而受母亲日夜看护照料过……听着琦君诉说她对母亲的思念之时，你是否也回忆起你童年的点点滴滴，回忆起你母亲对你的那份暖暖的爱意……

《往事恍如昨》、《水是故乡甜》、《母心·佛心》是大陆首次引进的 琦君的散文集，以抚今追昔的自传内容为主，娓娓讲述其丰富生涯各阶段的过程。她的作品领悟生命的愉悦与痛苦，是凝聚人生经验和高度智慧的精品。

妈妈，您安心吧（代序）

第一辑 护生篇

三净素 

送鸽记

守着蚂蚁

小乌离巢

诫杀篇

惜生随感

护生乐

第二辑 怀旧篇

长风不断任吹衣

母心·佛心

蟹酱字

“好收藏者必窃”的印证

病中忆

爸爸教我们读诗

守时精神

大红包

萝卜大餐

照镜子

餐桌上的无声

第三辑 生活篇

老人病与气功

快乐周末

三代情

另一种启示

浅近的领悟

载不动的友情

冒烟的手提箱

儿子的礼物

聋哑夫妻

小羊

仁心仁术

机器人和我

第四辑 随感篇

良缘·孽缘

随感十则

陆放翁的感情生活

“留学”与“流学”

幼儿的心愿

寂寞童心

孤寂老妇

忙与闲

一点心愿

琦君作品目录一览表

琦君回家  田新彬

             忙与闲 李清照有一句名句：“这次第怎一个愁字了得。”现代人该说：“这次第怎一个忙字了得。”忙、忙、忙，忙得连发愁的时间都没有了。

常觉得与朋友通电话时，总免不了会说：“最近好忙。”这个“最近”，其实是语意含糊的“无限期”。还有呢?你如果说“哪一天我们见见面，欢聚一下”，这个“哪一天”也是无限期的延长，可能几年也实现不了。

我现在不敢再这样说了，因为自知年事日长，来日无多，不容我作心有余而力不足的期约，以免遗憾终生。

我已经有过两次无可补救的遗憾，好像我是个对朋友轻诺寡信之人，其实都只因为一个“忙”字。

想起很多年前，我曾与挚友多慈姊相约去拜谒苏雪林先生，却因上班与兼课疲于奔命，连去郊区看一下多慈姊都抽不出时间，更别提连袂去台南看苏先生了。不久多慈姊因病赴美求医，竞于归途中不幸逝世，我与她就此缘悭一面。

后来我随外子的调职到美国，三年后回台，曾多次与多慈姊的夫婿许绍栋先生通电话。每次都说要去他内湖新居看他，却因事忙一拖再拖。岂料许先生竟以肠疾突然逝世，我所说的“哪一天一定要去看您”这句话就成了永不能实现的空话，辜负了他多少次热诚的邀约。只为以一个“忙”字自我原谅，轻易丧失了与好友见面的机会，而成了终生无可弥补的遗恨。

去年回台，和几位朋友去台南拜谒苏雪林先生，事前并不曾与她约定，以免她老人家等待。当我们从她虚掩的大门轻悄悄地进人时，看她正在厨房里低头拌猫饭，几只胖猫咪围在她脚边咪唔咪唔地叫。她抬头看到我们时，高兴得大喊起来。最难得的是她清清楚楚记得我们的姓名，她除了重听以外，精神十分健旺，高声地对我们问长问短，关心文坛近貌，青少年心态，满腔爱国热忱，尤令人感动钦敬。最难得的是以她93的高龄，每日阅报读书著述不辍，她抱怨现在报纸增张，花去她太多时间，她才是真正懂得享受岁月的大忙人呢。

归途中，我很高兴自己没有对苏先生说“我最近好忙”。因为比起她老人家的手不释卷，笔不停挥，我才是闲抛岁月，不够资格说一个忙字呢!

记得恩师曾有诗勉励我云：“但能悟得禅经了，便觉忙时胜似闲。”他是教我珍惜寸阴，培养闲适心情。可是对我这个没有慧根的人来说，倒要自嘲一句：“只因未把禅经悟，常觉闲时也似忙”呢。

P211-214

        妈妈，您安心吧（代序）

亲爱的妈妈：

每天清晨，我在虔诚礼佛之后，一定站在您照片前面，默默祝告。就想起当年我们母女并排儿跪在佛堂前，耳中听您低声念“大慈大悲观世音菩萨”。我也有口无心地跟着念。看您闭目凝神中，笑容逐渐浮现。拜了三拜以后，扶着我的肩慢慢儿站起来．笑眯眯地对我说：“保佑你外公，你爸爸，和你身体健康，长命百岁。”我立刻说：“妈妈也长命百岁呀!”您安慰地点点头。妈妈，那时您一脸慈祥的神情，真像那尊观音菩萨啊!外公常说，您满怀慈悲，连一只蚂蚁都不忍心踩踏，一定是观音菩萨派遣仙童降生人间的。您连声说：“阿弥陀佛，千万别这么说，当不起这罪过啊!”

妈妈，如果您不是虔诚奉佛，您这一生的千波万浪，离愁别恨，怎么承当得下来呢?您又怎能有那么广大的胸怀，包容一切怨恨拂逆，脸上仍浮现安详如观音的微笑呢?

在我记忆中，您是很少哭泣的。纵有盈眶泪水，也立刻忍了回去。仅有一次的嚎啕痛哭是因从北平传来哥哥逝世的噩耗。您一把抱住我呜咽地喊：“你哥哥没有了，怎么办?怎么办?”我惊悸得呆若木鸡，半晌才哇地哭出来。我心慌的是从来没看见您这样悲痛过，怕您会受不了。伤痛的是从此永远盼不到哥哥回来了。我们母女抱头痛哭了很久很久，只有老泪横流的阿荣伯伯，站在边上，默默无言。我感到好害怕，仰脸问您：“妈妈。爸爸为什么不回来?我们好孤单。”您抹去眼泪，肯定地说：“你爸爸会回来的，他只有你一个女儿了。”我一阵心酸，又大哭起来。

从那以后，您拜佛更虔诚，管教我也更严了。几次三番对我说：“你要用功读书，争口气，考个女状元。”对亲朋戚友的慰问，您总是收起眼泪，抬着头说：“她爸爸一定会回来的，女儿要带到外路读书，不能老待在乡下啊!”

不久，父亲真的回来了，很快就把我带到杭州，您呢，却仍旧留在故乡。少不更事的我，竞被去杭州的兴奋冲昏头．至今竞想不起我们相依为命的母女是怎么分别的。只记得头一晚您一直不睡，在灯下为我织毛衣。临行时，您竟然没有送我到门口。妈妈，您那时是躲在房间里哭呢?还是跪在佛前祈祷呢?

到杭州后，在衣箱中发现一个小小黄缎包，里面是白衣神咒，是您放在里面给我保平安的。您让叔叔给我写信，每回都叮嘱我早晚勿忘拜佛念观世音菩萨。但我进的是教会学校，老师要我做礼拜、信耶稣，我心情好矛盾。直到您来杭州后，我把内心的矛盾告诉您，您想了一想说：“耶稣和观音都是得道的菩萨。在天堂里是不分家的。阿弥陀佛也跟上帝一样。上帝派耶稣来到世界做桥梁、超度人。佛派观音到世间来，见男人就化作男身，见女人就化作女身，只为好与人接近，便于超度!”您说得头头是道，却是非常圆通。原来您在故乡时，也常被邻居教友拉去做礼拜或望弥撒，您仍笑眯眯地拜您的佛，却把耶稣也比作观音。妈妈，您的头脑真开明哪!

您爱惜生灵的身教，我都牢牢记得。有一次，您从邻儿手中抢救下一只被玩弄得奄奄一息的蝉，您把它卧在用青草铺垫的纸盒里，放在树阴下，让它不受一点打扰，好好休息。您说蝉儿吸了新鲜露水，过一夜就会活过来的。第二天一早，它真的已能微微张开轻纱似的翅膀了。您又把它放在矮树枝上，不时去看看它，连声念佛，保佑它快脱离苦难，快点活过来。不久，蝉儿真的活过来，振翅飞走了。又有一次，您不小心踩伤一只小鸡的翅膀，万分歉疚地捧起它，用麻油抹它的伤口，不时用嘴呵它，让它感觉得到您对它的爱护。当时我好像自己就是那只小鸡，受着母亲万般的爱抚呵护，心中感到无比的温暖。

蝉儿活了，小鸡平安无事了。妈妈啊，您那满脸欣慰的笑容，我至今不忘，也牢牢记得绝不虐待一切的小动物和昆虫。这也许正是佛家说的“以一身所受之苦，推悯众生之苦”的深意吧!  

您要我考个女状元，我却碌碌一生，不能达成您的愿望。您逝世已49年，在这半个世纪的宝贵岁月中，我没有什么成就。所能尽力而为，或可告慰于您的，只有握住一枝笔，写出对双亲和亲朋戚友的思念，写出您的勤劳、节俭、忍让、谦和、孝亲、睦邻的美德。我希望关心我的朋友们，爱好文学的读友们，都能知道您是怎样一位可作为青年典范的伟大母亲。

今秋，我将再出版一本新散文集，这是我第三十本集子，一个完美的整数。我特以其中的《母心·佛心》一文，定为书名，并将护生篇排为第一辑，恭恭敬敬地奉献给您，以纪念您的虔诚奉佛，惜生爱生。在“护生”、“怀旧”两辑中的许多篇章，都浮现着您的泪光笑影。想您在天之灵，一定会连连颔首，赞许您的女儿，永远不会忘记您爱惜生灵的诲谕吧!

妈妈，夜已深，星光入户。我放下笔，倚窗远眺。异乡的夜是寂静的，客中的岁月是清冷的。但我心头仍感到十二分温暖，因为我永远拥有您的爱。

仰望长空，疏星点点，我默念起印度大诗人泰戈尔的一首诗：

妈妈，如果您想念女儿到夜深不寐

我将于星斗中对您唱：

安心吧!妈妈，安心吧!

您睡着时

我将从流荡的星光中

悄悄地来到您床边

睡在您的怀里

妈妈，您安心吧!

我一遍又一遍地念着，在心中低声向您祝告：

妈妈，在月圆月缺中

四十九年来，

我的心一直和您相依相守

妈妈，您安心吧!

               琦君1990年8月20日于美国纽泽西