本书为“大师大智慧丛书”中的一本，用心灵寻找艺术家的智慧，作者以深情的笔墨和真切的人文关怀深刻刻画了每一位艺术家在智慧指引下准备——成功——再准备——更高成功的艺术生命道路。如通过戏校走向舞台的达斯廷·霍夫曼，在台湾、美国两地寻求发展的李安，以写剧本扬名的史泰龙，进入好莱坞的斯科西斯……不是人人都可以成为艺术家的。但每个人都可以喜欢艺术，了解艺术，葆有一种审美的艺术心态。这本书告诉你的就是艺术并不神秘，艺术家的道路可以追寻，如果有条件，也许你也会走上一条艺术之路吧！

这本书里讲的是中外演剧星空中最为璀璨夺目的44位演员、导演的艺术生涯，探索他们的成功之路。这本书既不是传记也不是作家评论。作者感兴趣的最把有着辉煌成就的这些艺术家当作血肉丰满的现实中人，走近他们，谛听他们发自内心的呐喊、倾诉和沉吟，撷取其生命海洋中有着特殊标识意义的浪花，成就惊涛拍岸千堆雪的壮美或海上明月共潮生的幽雅，描摹每一颗躁动不安的灵魂与现实碰撞时所留下的深深印痕。

序

外国女明星篇

葛丽泰·嘉宝：沉默的梦公主

忧郁女孩

初涉银幕

米高梅的摇钱树

悄然引退

凯瑟琳·赫本：“有声影片中最伟大的女演员’，

倔强的少女

历尽劫波真情在

再创辉煌

费雯·利：“乱世佳人”

“娜拉出走以后”

迷人的“郝思嘉”与可怜的“玛拉”

渴望“演到90岁”

英格丽·褒曼：“好莱坞第一夫人”

“我要干的就是这个!”

美丽与高傲

好莱坞第一影星

“演到生命最后一天”

琼·芳登：成功的妹妹

生在日本的英国女孩

背叛与漂泊

琼·芳登的黄金时代

秀兰·邓波儿：天才宝贝

天才宝贝

全美头号影星

再闯人生路

奥黛丽·赫本：清纯玉女

扬名“罗马假日”

无与伦比的美

精益求精

伊丽莎白·泰勒：好莱坞第一美女

少女明星

从美丽的容貌到精湛的演技

创造又一个奇迹

索菲亚·罗兰：意大利之星

母亲的希望

“与众不同”

艺术长青

梅丽尔·斯特里普：赋予普通女性以尊严

从“丑小鸭”到“金发皇后”

幸福与梦想

最有才华的女演员

外国男明星篇

查利·卓别林：永远的绅士流浪汉

悲惨童年

喜剧人生

“永恒的朝圣者”

克拉克·盖博：“男人中的男人”

“一夜风流”登“皇位”

初露锋芒

“乱世佳人”万世情

从“影帝”到“上校”

再现辉煌

约翰·吉尔古德：赋予莎剧以生命

特里家族

约翰与莎剧

艺无止境

亨利·方达：世纪耕耘

影剧之恋

艺海跋涉铸辉煌

“金色池塘”

劳伦斯·奥立佛：影剧之王

不做牧师做演员

第一次婚姻使他在戏剧界获得了地位

第二次婚姻使他在电影界获得了声望

第三次婚姻“比什么都美”

格利高里·派克：世纪经典影星

优秀少年

“最勤奋的演员”

钱拉·菲利蒲：演剧天使

“我看钱拉可以演戏”

“他就是园丁?可他是一位天使啊”

“郁金香芳芳”

马龙·白兰度：影坛怪杰

“她曾是我的一切”

“欲望号车街”

艺海沉浮

高仓健：东方之子

男儿当自强

叛逆与流浪

豪华落尽见真淳

阿兰·德隆：“黑色郁金香”

让人头疼的调皮鬼

名噪一时的爱情

法国人民的骄傲

达斯廷·霍夫曼：银幕巨人

貌不惊人技惊人

“克莱默先生”的烦恼

“雨人”的悲凉

西尔威斯特·史泰龙：孤独英雄

“我的童年是可怕的”

“罗基就是我的故事”

“罗基”现象

中国明星篇

胡蝶：“中国影后”

天生丽质

“电影皇后”

“可惊的天才”

周璇：“马路天使”

不幸的小红

“马路天使”

在困惑中周旋

白杨：“皎若明月，直若青松”

被遗弃的女孩

“皎若明月”

“直若青松”

洒向人间都是爱

刘晓庆：做“名女人”不难

从农民到演员

满园春色关不住

中国影坛“名女人”

林青霞：青春的彩霞

“窗外”风情

清纯如霞

永远有多远

潘虹：悲剧人生

江南少女

悲剧形象系列

永远的艺术追求

巩俐：神秘的“东方之月”

意外之宝

一波三折求学路

“我很幸运”

“在水是莲，在陆是菊”

赵薇：有一个姑娘

赵家有女初长成

“小燕子”大闹荧屏

越飞越高

章子怡：现代神话孕育的全球化明星

贵人多助的幸运之路

用智慧创造幸运

“东方脸”与现代精神的奇妙结合

章子怡——中国电影全球化的航标

梅兰芳：梅花香自苦寒来

梨园世家

问渠哪得清如许

“翩若惊鸿，宛若游龙”

艺坛楷模

赵丹：“地狱天堂索艺珠”

“小戏迷”与“小小剧社”

山水育精神

丹心照汗青

孙道临：踏遍青山人未老

“北京城，垃圾堆上放风筝”

“或者是作梦太多的缘故”

“我珍视它”

踏遍青山人未老

李雪健：梅花雪中见

“凯里出了个李雪健”

“好人一生平安”

情寄“焦裕禄”

中外导演篇

阿尔弗莱德·希区柯克：电影界的莎士比亚

严肃的英国少年

“悬念”艺术大师

“希区柯克”时代

弗朗西斯·科波拉：“用最适合自己的方式

画图像”

电影的神奇魔力

人和梦想

“现代启示录”

马丁·斯科西斯：执着的“电影小子”

处在多元化思潮的风口

“愤怒的公牛”

“永远只是评论界的宠儿”

史蒂文·斯皮尔伯格：电影神童

奇异的男孩

给电影以生命

恐怖与希望

焦菊隐：孤标傲世偕谁隐

高情不入时人眼

为什么我的眼里常含泪水

情系“人艺”

慰语重阳会有期

曹禺：戏剧舞台上的道德哲学家

驱使人的灵魂走上舞台

走向世界的辉煌

跳出封建的那道最后的“门槛”

谢晋：中国第一导演

“东山后人”

“路漫漫其修远兮”

无情未必真豪杰

张艺谋：通天的大道九千九

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯

火阑珊处

陈凯歌：中国“孩子王”

少年坎坷

情寄“黄土地”

“我早已做好了准备”

李安：关注饮食男女

汲取中西文化的营养

“喜宴”

“饮食男女”

后记

忧郁女孩

1905年9月18日，瑞典斯德哥尔摩一户姓古斯塔夫森的人家降生了一个小女孩儿。这是他们的第三个孩子。父亲卡尔-古斯塔夫森在清洁队工作，靠微薄的收入维持生计。母亲安娜是个厨娘。他们给予这个叫做葛丽泰．洛维莎的小女孩儿的，除了贫困，还有父亲近乎女性的标致五官和母亲修长的四肢以及深厚的爱恋。那时他们住在布莱金吉加顿街第32号公寓里，一家5口人挤住一个房间，小葛丽泰睡在屋子中间的行军床上。周围的环境十分狭窄、拥挤，终日弥漫着难闻的气味。冬天呼啸的北风吹得孩子们围在火炉旁瑟瑟发抖。小葛丽泰在这间房子里渐渐长成了十几岁的少女。人们发现这个小姑娘很怕羞，总喜欢一个人在角落里静静地呆着，像一片无声无息、极轻的羽毛，大大的眼睛盯着某个地方一动不动。若干年后，嘉宝曾经在一次破例接受的采访中偶吐真言，她说：“我不记得自己有过少年时代，就像别的孩子那样真正地年幼无知”，她认为“即使对于幼小的儿童来说，思索也仍有极大的意义”。她从小便喜欢孑然独处，对未来的世界充满美妙的幻想。“我们正在一片白色的沙滩上，你看见那海浪正拍打着海滩么?天是多么晴朗呀，伊丽莎白!你听，娱乐场的乐队演奏得多么好听啊!看，那个姑娘穿着一身多么可笑的绿色游泳衣呀!躺在这里看人们游泳不是挺有趣吗?”这副美丽的图画的生活原景则是葛丽泰与小伙伴躺在房顶上，看着那些铅皮屋顶、布满晾衣服的绳子和垃圾箱的后院以及院子里欢呼雀跃的孩子。这种超常的想象、敏感的直观一直洋溢在葛丽泰的生活状态中，使她颇显得与众不同。她不喜欢像别的孩子那样滑雪橇、扔雪球，经常以思索或遐想为游戏，“前一分钟还非常快活，后一分钟这种情绪就烟消云散了。”就这样葛丽泰喜欢把日常生活加以想象与美化，由之她从小便爱看舞台上的人生，那种浓缩了的酸甜苦辣常常把她带人一个迷人的世界。从6岁开始葛丽泰经常站在剧院后门聆听人物台词，偶尔花钱进去看戏，她便兴奋地把脸上涂抹一番，穿上漂亮的衣服。不过当时无声电影较为便宜，葛丽泰看电影显然多于走进剧场。她十分欣赏玛丽·璧克馥的表演。她想一个20多岁的少妇能把ll岁的小姑娘演得那么好，为什么我不能呢?我只有12岁呀。小伙伴伊丽莎白与她不谋而合，两个小女孩还曾经试图到郊外一家制片公司去寻找拍片的机会，不过没有成行。葛丽泰当时不知道电影事业正在不远的地方等待着她呢。

后来父亲因病卧床不起，全家陷入惶恐之中。葛丽泰永远记得陪同父亲去医院看病的那一幕。1920年5月的一天，父亲发烧得很厉害，葛丽泰陪同父亲站在长长的队伍后面好不容易等到医生的诊断，可是那位医生对摇摇晃晃的卡尔并没有给予什么关心，他只是不厌其烦地暗示葛丽泰是否有能力付款。在这漫长的、不负责任的拖延中葛丽泰觉得父亲几乎要死了，卡尔·古斯塔夫森确实几天后便离开了人世。从此葛丽泰便开始赚钱养家。据《妮诺契卡》的编剧贝尔曼说，医院的这件事及打工时的遭遇是嘉宝持愤世态度的起因之一。她先在小巷中的一家理发店打下手，从7月开始在保罗·U·伯格斯特朗姆百货公司女帽部当学徒。这时候的葛丽泰已经沾染了少女不应有的忧郁，她给一位朋友的信中说：“我什么都不想，我已经变得对一切都淡漠了。”

然而少女的美在葛丽泰身上已如青草渐渐萌生，无法遮挡。第二年她便被邀请参加百货公司的摄影广告活动，还参加拍摄了一部小型广告片和一部喜剧片。看来葛丽泰已经踏上了艺术之路。P4-5

《经典浪漫》这个书名真好。但却也当之无愧。因为这本书里讲的是中外演剧星空中最为璀璨夺目的44位演员、导演的艺术生涯，探索他们的成功之路。这本书既不是传记也不是作家论。作者感兴趣的是把有着辉煌成就的这些艺术家当作血肉丰满的现实中人，走近他们，谛听他们发自内心的呐喊、倾诉和沉吟，撷取其生命海洋中有着特殊标识意义的浪花，成就惊涛拍岸千堆雪的壮美或海上明月共潮生的幽雅，描摹每一颗躁动不安的灵魂与现实碰撞时所留下的深深印痕。

成功是美丽的，然而准备的姿态更是美丽的。成功是梦，永无止境，遥遥悬在不可知的远方，而准备的姿态却如路上的石子，结结实实、任劳任怨地铺展在脚下。重视努力的克拉克·盖博，珍爱成功过程的高仓健，孤标傲世的焦菊隐，蓄须明志的梅兰芳，弃艺从戎的享利·方达，咽下失败苦果的巩俐，永远的绅士流浪汉卓别林，走出困境的赵丹，熬干血汗的张艺谋，清纯可人的林青霞，天才宝贝秀兰·邓波儿，绝代美人奥黛丽·赫本……都历历在目，栩栩如生。无论顺境还是逆境，艺术家们都在自己的艺术生涯中保持着准备的姿态，不会因为几次的成功或失败而稍有松懈。

《经典浪漫》用心寻找艺术家的智慧。在艺术创作中，智慧宛如指引航程的航标。它不外乎三种形态：(1)天赋，包括艺术家的家庭特点、遗传基因、生活道路、个性爱好等对其智慧形成的影响；(2)机遇，艺术家怎样抓住历史、时代、环境所提供的机会，使智慧诞生并被社会所承认；(3)内涵，包括艺术家的思维方式、创作灵感、学识才情、艺术独创性，以及他们接受前人成就的渊源和对本国与世界艺术发展的影响等。作者以深情的笔墨和真切的人文关怀深刻刻画了每一位艺术家在智慧指引下准备——成功——再准备——更高成功的艺术生命道路。如通过戏校走向舞台的达斯廷·霍夫曼，在台湾、美国两地寻求发展的李安，以写剧本扬名的史泰龙，进入好莱坞的斯科西斯……

不是人人都可以成为艺术家的。但每个人都可以喜欢艺术，了解艺术，葆有一种审美的艺术心态。这本书告诉你的就是艺术并不神秘，艺术家的道路可以追寻，如果有条件，也许你也会走上一条艺术之路吧!

宋遂良

2005年11月15日

很喜欢《经典浪漫》这个名字。深秋寂寂的夜里，这四个字从坐在灯前写东西的光芒口中一个个跳蹦出来，眼前宛如展现翠绿的如地毯般毛茸茸呵护着我们一段生命岁月的原野。

时光在经意不经意间流转。站在原地也好，向前走也罢，总如一颗小小石子时时刻刻经受着时间的冲刷。我们携手同行，由之对日月怀了一阵深刻的敬畏又一阵坦然的平和。一起做过的事、说过的话化作清风白云逐尘去，一个一个文字却如一滴一滴水点积起一片水洼，亮亮地在心头荡漾，伴着灯前月下的姿态、心情、甚至淡淡的清香。又如一朵大百合，在每一次的蓦然回首间悄然绽放。

回首时还有许多美丽往事。我们的老师，著名文学评论家宋遂良先生在百忙中抽出极为宝贵的时间作序；山东人民出版社景洪兴先生为我们的远行指点迷津；写作时查阅参考了大量资料，在此一并致谢；对父母、亲人的殷殷关怀与深切支持的感激亦在不言中

是一段携手走过的日子，刹那间化作渐行渐远的背影。泉城昨日一夜雨，晨起推窗，仍见一片雨霖铃。校园里盛开着姹紫嫣红、鹅黄浅绿的青春。起身把《经典浪漫》挂在时光的尾绳，叮叮当当，为我们即将逝去的青春岁月减一分孤独，添一丝重量。

著者

2005年l1月15日