本书精选《散文》杂志2005年度三十多位作家的散文精品，如蒋蓝、吴梦川、李汉荣、洁尘、周晓枫、吴文君、王陆等的作品，铭刻着众人去年的风云际会，沧桑巨变的心路历程，展示了中国当代文学的一流水平。具体作品有：道具、轮回、来自美术的暗示、如水流过、物质主义等。

本书精选《散文》月刊2005年发表的优秀篇章，代表了当代散文创作的总体风貌。

一

道具            吴梦川 

回忆父亲          李汉荣 

你的身体是时间的容器 　　　傅　菲 

春节笔记　　　　　　　　　 彭建德 

轮回【外一篇】　　　　　　　张　健 

水  　　　　　　　　  鲍尔吉·原野 

邂逅  　　　　　　　　　　朱以撒 

读莫扎特与忆乡村　　　　　 耿　翔 

天地有大美         学 群 

边疆视觉          贺 濒 

人与狗  　　　　　　　　　季栋梁 

故宫里的小苦荬【外一篇】  冯文柯 

二

错误            张宗子 

天性            王 陆 

想爱你到老  　　　　　　　胡发云 

逝者  　　　　　　　　　　周凡恺 

乡悼            杨早管 

院落的影子【外一篇】    王伟林 

赣东北记忆：路上的县城   范晓波 

在往事中成长        谢宗玉 

十年梦·时间段落      沈 念 

倦鸟【外二篇】       江少宾 

烟雨中的林学院       路 也 

老城区           曾 园 

三

证铁的过程 　　　　　　　 蒋　蓝 

来自美术的暗示       周晓枫 

奢侈的月光【外二篇】 　　　赵丽华 

为何不远行         段 炼 

人间开始绝望，上帝才开始歌唱 

韩松落 

颜色            阳 飏 

消逝【外二篇】       代 薇 

四

人间店铺         巴音博罗 

幸存            吴文君 

我的叹息妈妈【外一篇】   庞 培 

村庄            尹学芸 

庄子的草帽【外一篇】    陈所巨 

拆墙【外二篇】       袁劲梅 

日子            江 飞 

火车火车          徐景皓

格桑盛开          王 琰 

撒落的花瓣【一只鸟和两首诗】

毛云尔 

回到草中间         许俊文 

院子与秋天         杨 荻 

爱情的模样         江慧妍 

人世的花朵         陈 刚 

如水流过          冯 蓉 

向日葵【外三篇】      周公度 

儿子如书          郭文斌 

一只改变我和动物关系的猫  习 习 

五

蛇床            郑云云 

2004年3月9日。怡园     车前子 

物质主义          洁 尘

道具

对于我的童年生活，我在一篇题为《革命游戏》的文章里曾作过详细描述。这里需要补充的是一些具体细节：

一九七六年六月一日，六岁的我在嫣家人民公社的大礼堂上跳《白毛女》，正舞姿曼妙处，却突然停下来，对站在一旁清唱伴舞的老师说，你唱错了!

台下笑声四起，老师愣了半秒钟，然后笑笑说，那我们重来，预备起，北风那个吹，雪花那个飘……

舞着舞着，我突然又停下来，对小心翼翼伴唱的老师说：你又唱错了!

台下顿时爆发出春雷般震天的欢笑声，老师美丽的苹果脸变成了茄子脸。说话的声音也近乎哽咽，她说，那我们继续重来。于是我们继续重来。

那一天，在万众瞩目之下，我把经典舞蹈《白毛女》反复跳了四遍，真真过足了舞瘾。

然而，演出结束后，老师就不理我了，学友们也都不理我了。

时间一长，我变得有点迟钝，还老爱生病，挨过一些时日后，我开始以哭闹和绝食抗争，拒不上幼儿园，后来发展到每晚都做噩梦，并在睡梦中尖声哭叫“我打死你们!”，为了让祖国的花朵们能够安全无损地开放，我妈不得不把我关在了家里。

那时，我基本没有能力看懂样板戏，我最爱看的是动画片《大闹天宫》，那里面有我最崇拜的英雄孙大圣。但后来的影片就很没意思。搬出了世上最胖的胖子如来佛，只见他把手掌轻轻一展，再轻轻一收，居然就把盖世英雄孙大圣罩住了，一看到孙大圣被俘虏，在如来佛的掌心里上蹿下跳，我的小心就充满了悲哀、耻辱和绝望。

真的，不管那些自以为是的大人们如何想，反正我认为，那绝对是对神仙社会的歪曲诬蔑，是最臭最坏的大败笔。孙大圣从五行山出来，就变成了另外一个人，连名字都软不拉塌的，叫什么悟空，他乖乖地跟唐僧取经去了，从前那个齐天大圣死了，再也没有活过来，这真是我胸口永远的痛!

就在“六一”这天，灾难性的历史事件在我家发生了，我妈那只罗马手表丢了!

天哪，她竟然把那个年代最具身份象征和说服力的东西丢了!痛苦黑暗的时刻，我妈连续两天不吃不喝，待在家里冥思苦想。

没有什么人和机构能帮我们找到那只手表，大家只关心国家财产，因为根本就没有什么真正意义上的私有财产，脑袋和嘴巴虽然长在自己身上，但都是用来心往一处想嘴往一处说的；自己的命，是随时用来为共产主义事业牺牲的；就连老婆孩子，关乎大节大义时也会跟你一刀两断划清界限。整个社会都切齿痛恨私人财产。

所以，损失个把私人财产，反而能起到平衡社会人心的作用，并不算坏事；所以，数日后，当我妈重新出现在大街上，人们看到她眼眶深陷，人比黄花还瘦．都纷纷上前向她表示亲切慰问和巨大同情。

当我妈出现在大街上时，立即就有一个老妇人悄悄尾随而来，目光像钉子．将我妈牢而准地狠狠钉住，嘴里念叨恶毒的咒语，一步一步向我妈逼近。

半年前，在一次公社大会上，我妈正在主席台上慷慨陈词，一个老太婆突然从人群中走上台，向我妈猛扑过去，并揪住了我妈的头发，狠命向后扯。

事后，人们安慰我妈，说那是个疯子。

事发当时，我就站在台下，我记住了我妈满脸扭曲的痛苦和恐惧，也记住了老太婆满眼的仇恨和疯狂，那种神情是我从未见过的，感觉既真实又不真实，像在演电影。

从此，这个老太婆就像噩梦一样缠上了我妈。尽管她俩素昧平生，却成了彼此痛苦的源泉和仇恨的靶子，多么神奇的情节，是不是有点像昆曲《牡丹亭》?

半年来。老太婆一直都在辛辛苦苦找我妈，执著而坚定。而我那位自称有着钢铁意志的布尔什维克妈妈，竟然怕透了这个革命的李鬼，怕得要命!一看见她就吓得直往家里跑，完全丧失了一个公社干部起码的风度和胆识，丢死人了!

我为我妈的懦弱感到羞耻，我决心要做个勇敢的人，于是，我很快加入了革命队伍。并从儿童团长刘二狗那里搞到了一把手枪。P.1-3

《散文》是一本很低调的刊物。在大小笔会上，《散文》的编辑也总是低调的一群。他们当中没有一个演说家，没有一个想去做划分时代的风云人物：他们，只会带着一颗心，带着善意，去认真地听取。

尽管无数人认为《散文》对青年的写作包括学生作文有着好的影响，尽管在商业角度学生阶层是一个巨大的市场，我们还是没有去做所谓的少年版或学生版。我们的作者并不缺少少年作者和学生作者，但他们在《散文》看来并非特殊的一群；唯一可说的，他们，那么早就有着思考的习惯，有着充满个性的表达，这真是件令人欣慰的事情。

新时期以来的文学创作，整体上呈现的乃是这样的一个局面：写作者的“文学战线”工作者的身份渐渐淡化，他们渐渐从话语霸权和现代迷信中解放出来，他们终于在重重迷雾消散之后成为精神上的个体旁动者。这是一种良好的趋势，虽然在这一趋势中夹杂着让人迷惘的偶然事件。这种写作外部环境的改善是比任何具体创作成果都要重大的历史事实。在我看来，混杂的生活秩序和日常欲望打不垮文学，拜金主义也打不垮文学，相反，它们在合适的时候，会给予少数杰出写作者一个寥廓的带有悲剧色调的氛围，让他们心中那个文学种子经受考验。

生活中的不平事，也许会败坏一个人的心情，但它却不是文学根本意义上的敌人。

当代中国文学获得基本生存环境的时间并不太长，如果从新时期以来算起，不过二十几年。看到了这个基本事实，我们就有理由说，谁也不要急于去做所谓划时代的事情；二十几年，对一段新的文学传统的生成来说，真是不够。看到了这个基本事实，我们就有理由说，不管是写作者、批评家还是编辑，持有一颗平常心是多么重要。平常心是一颗什么心，我也不想引用佛家语录了。我的解释是一颗洞察世俗又不为世故所累的心。

每一个写作者都存在着刻入历史的可能，但这不是写作存在的理由。

我总有一种感觉，现时的写作者在艺术上的觉醒，其状貌颇类南北朝，可谓流派纷呈乱花迷眼。一时失却所谓“准的”。历史的理性往往在这种足够混乱的秩序中渐渐浮现；理性的历史总是在恰当之时选择代言人，用以展示一代人难以把握的宏大秩序。于是，钟嵘《诗品》生焉。钟嵘身后并不久长，即是有唐一代的伟大的文学。

我们离一种好的文学，离文学的新的伟大时代也不远了。

2006年1月