本书的作者是意大利著名导演朱塞佩·托纳托雷电影作品《海上钢琴师》编剧、原著作者继卡尔维诺和艾科之后，当代意大利文学最令人瞩目的先锋小说新星。本书是巴里科的《巴南姆第二集》的中译本。全书共四十七篇杂文，中译文约十二万字。这些文章的内容主要涉及音乐和戏剧，但也有影评、书评、体育、绘画、科技、考古、宗教、政治等广泛领域的文章，足见作者博学多才，见多识广，其文章知识性、趣味性、可读性都很强，文笔犀利，内在逻辑严密，读后妙趣横生、回味无穷。

本书共收录47篇文化随笔，内容主要涉及音乐和戏剧，但也有影评、书评、体育、绘画、科技、考古、宗教、政治等广泛领域的文章，均为巴里科为意大利《新闻报》和《共和国报》撰写的专栏，向我们展现了意大利这个古老国度的当代文化生活全貌。文章中充满了一个观察家的独特视角和文化品性，深邃优美，富于哲思。因为是发表在报章上的随笔，所以篇幅的要求使得作者在惜字如金的条件下主题铿锵却又不失精巧雅致，巴里科堪称一位“用吉他射击的人”。

第一部分

劳里埃·安德逊行星

滚球

没有切利比达克的一个夜晚

埃布拉

复杂性(一)

复杂性(二)

世界的起源

街头演出的《迪多内和埃内阿》

饼干厂里的一个破碎城市

孤独的公牛

日常的小梅兹奎塔

整个斗牛的分分秒秒

在瓦莱塞的一点非洲

帕特·加雷特先生

为天堂的最后演奏

要坚强，挨饿，活着

第二部分

星星，条条，蘑菇番茄酱

布赫梅塞(一) 

布赫梅塞(二)

钢琴科学家

没有脸和没有害怕的人

毫无活动的斯卡拉歌剧院

橄榄球的激烈舞蹈

乌托邦法庭

在男高音的日子里

唐·乔万尼走千里

爱丁堡(一)

爱丁堡(二)

爱丁堡(三)

幕间插入

波希米亚人

第三部分

东京(一)

东京(二)

《毁灭》：一个世界的目录

大家都去斯卡拉歌剧院

橡胶人

当他们为王的时候

网上看哈雷一博普彗星

最后的女明星

《帕洛马》与帕洛马

某种未来的技术试验

英国杯

伟大的母亲波兰(一)

伟大的母亲波兰(二)

悲伤的拳击手

玛丽亚·卡拉斯，在逃的美丽

废墟中的圣方济各

用吉他射击的人

劳里埃·安德逊行星

劳里埃·安德逊在都灵市雷焦剧院。两个小时的戏。结束时大家都像疯子似的鼓掌、欢呼、高喊、吹口哨，而这是奇怪而有益的。她走出来，以职业的得体来接受欢迎。而后她就没有再出来，尽管欢迎还在继续，这也许该是与职业的得体有关，或者，也许更像是与我一直怀疑而现在又开始明白的一种情况有关，这就是：对那些人来说，久而久之，到最后，几乎什么都不在乎，那些欢迎，那些可爱的观众应该是不可避免的一种注解，而对于完全是他们自己的事情，他们自身之间的挑战，自己的才华这些私人事情来说，这种注解是可以忽视的。无论如何，她没有再出来。而观众(从极为潇洒者到鼻子上戴别针的活死人，整个儿是非凡的聪慧大系列)在那里对着虚无鼓掌。

我说那整个儿鼓掌是奇怪而有益的，因为如果要讲事实，这场音乐会是一场毫无坏处的无聊，或者更确切地说，是一场无劳里埃·安德逊的劳里埃·安德逊音乐会。她在，她不在。对观众来说她所意味的是：见所未见和闻所未闻的东西。

世界充满能人，而真正的创造者则是少数。她就是一位真正的创造者。这意思是说，今天有了在她之前所没有的音响世界。还有她与其他人一起毫无先例地发明并使之盛行的一种戏剧思想，使所有其他戏都失去其魅力。这并非是一件可以开玩笑的事情。做，而且做好一件本来并不存在的东西。面对如此一场演出，观众理所当然地着魔了。而我记得，第一次在她面前——谁知道多少年前了——她当时是整个儿令人吃惊和奇妙无比，因为她有着苏珊娜·塔马罗同迈克·雅格杂交出来的那个脸蛋，在舞台上轻巧转动，抚摸着奇怪的东西或变得奇怪的平常的东西，而出来的是异乎寻常的音响和音乐，那完全是另一回事，那是一种原先没有的东西。然后又有她那包罗万象的声音，进入看不见的电线和机器，出来就无法辨认了，去皮了，褪色了，暗淡了，似乎是在暗房的酸溶液中的一幅照片。整个儿淹没在图像、屏幕和灯光的一条银河之中。一个当时是新鲜的词——多媒体。她知道点医药，而后她真是妙不可言，使你感到傻了。未来，你曾想像到的未来，是的，但并非全部是那玩艺儿。

令人印象深刻的是，我们何等迅速地去居住在某些探险家们为我们发现的新的星球。另一个晚上，我注视着那个舞台和舞台上向三块分散的屏幕打出图像的那个机器，那或多或少是难看的机器，带有前面是彩色的三个半球体，几年前曾是神奇和艺术，而现在你可以在那些最昂贵的酒吧里见到，这样在世界杯足球赛期间你可以在那里看足球赛，虽然边上图像有点模糊，一瓶可口可乐要七干里拉，然而你能看到萨奇的意大利足球队像一张广告那么大。而狂乱的走了调的小提琴像爆炸的维瓦尔迪，不再是几年前那神经上的锯子；甚至劳里埃·安德逊和演唱的那个声音(那些声音)也不再是那么美妙，而是习以为常的惊奇。基督啊，那里的所有那些玩艺儿老得多么快呀。然后还有这样一个事实：她喜欢在她的表演中一半是说话、讲述，而音乐到最后似乎是一种应景的填补，对观众期待的一种必要的贡献。总而言之，这是有点哿隆的事情，把你调开了位置。如果我们要说其全部，那会使你失望。

这样，到结束时，符合逻辑的事情就会是表示适当感谢的一种规矩的鼓掌。而相反，却是欢庆成功的场面。由此你明白了，人们并非为在那里的那场戏、为在那里的那两个小时而鼓掌，而是为劳里埃·安德逊鼓掌。且不说人们还在为几年前所感受到的闪电般美妙的那一刻而鼓掌，而且将永远继续为之鼓掌，因为在识别至少是一刹那的真正的创造者方面，人们具有绝不会错的本能，有某种东西把人们同他们联系在一起，这种东西就是牢不可破的、不可触摸的、坚不可摧的、神圣不可侵犯的一种感激之情。劳里埃。安德逊，也可以带一把吉他，在一块床单上打着瑞士的幻灯片，唱上一个半小时的民歌，我们可以打赌，她会受到同样的欢迎。在我们头上的轨道中有一颗原来没有的行星，它就叫她的名字。这就够了。永远鼓掌。P3-5

三年前我把发表在《新闻报》上题为《巴南姆》①的专栏文章收集在题为《巴南姆》的一本书中。

在《巴南姆》第二集中可以找到自那时至今我所写的几乎全部文章。在本书第一部分里有专栏的最后那些文章，后来我就不再写了(并没有防止通常危险的重要办法：中止总是一种好办法)。在第二和第三部分里有我先后为《新闻报》和《共和国报》撰写的文章，我写这些文章是想办法继续讲述在我周围的事情。还有一个“幕间休息”部分，在那期间读者可以随意、自由地去酒吧或洗手间。

我继续以为，对一个作家来说，如今要为日报工作是非常困难的。报纸的重心，过去曾偏向信息方面，而如今走向则完全相反，追逐叙事。于是，原先作家们单独漫步的地方就发生了大堵塞。对于能够明白的人来说，是在足球中的10号，有用的东西对我们就有用：游戏改变了，那就要在手帕大的场地里，当大家都扑上来的时候，采取勇敢的行为。如果你顺利，那你就得救了。但当你在球员两腿间传球和用脚后跟传球开始失误的时候，那你就会很快变成令人恼怒的奢侈品。在此种情况下，我从未真正想过要停止，相反，我愿意在这里高兴地感谢上述两家日报总是为我找到球队中的一个位置。而例如巴乔，则没有同样的这种幸运。

1998年4月