一提起地狱，人们立即会想到极乐。地狱和极乐是佛教带来的迷信。地狱和极乐的思想如果和伦理的善恶因果故事基本上没有什么关系，又将会怎样呢？本书第一部分详尽分析了地狱思想的系谱，阐明了地狱思想的含义及其在日本思想方面的地位，以及从释迦到亲鸾的思想发展。第二部分，作者用这种地狱思想的观点来看日本文学，论述了佛教的地狱思想对日本文学的深刻影响。

本书第一部《地狱思想》，详尽分析了作为贯穿于日本思想史和文化史中的地狱思想的谱系，论述了地狱思想的起源，及其从原始佛教到中国天台大师智□再到日本的源信、善导、法然及亲鸾的历史发展，探讨了地狱与极乐的内在关系，东西方的地狱观的差别，以及地狱思想在形成日本文化中的重要作用。  本书第二部《地狱文学》，通过对《源氏物语》、《平家物语》、世阿弥的能、近松的戏剧、宫泽贤治的诗与童话以及太宰治的小说等日本著名的文学作品的分析，论述了佛教的地狱思想对日本文学的深刻影响。

序言(1)

第一部 地狱思想

第一章 什么是地狱(3)

地狱果真消失了吗(3)

原始佛教的厌世观(5)

大乘佛教中的生命赞歌(9)

地狱的思想加深了生命的思想(21)

第二章 对苦与欲望的哲学考察(释迦)(23)

被遗忘的释迦的真实(23)

献给智与爱的一生(27)

存在产生的四种苦(29)

使心灵破碎的四种苦(33)

三种欲望与拯救的方法(35)

与西方文明相对立的东方智慧(39)

第三章 佛中有地狱(智□) (42)

地狱的思想起始于苏美尔(42)

智□对佛教体系理解的方法(47)

精神的三千位相(52)

在空与假的人生中认真地生活下去(55)

第四章 地狱与极乐的结合(源信) (58)

《往生要集》宣说的六道(58)

祈念阿弥陀净土(65)

智□的认识和善导的飞跃(67)

现世的苦恼培育乌托邦的幻想(70)

第五章 战胜无明黑暗的光(法然与亲鸾) (73)

知的否定与信仰的绝对化——法然的他力本愿(86)

烦恼的愚暗与永恒的生命之光(76)

在现世看地狱和佛——亲鸾的生命赞歌(80)

东方与西方的地狱——苦恼的文明与罪恶的文明(86)

第二部 地狱文学

第六章 苦恼之鬼

——《源氏物语》 (91)

本居宣长的《源氏物语》论(91)

《源氏物语》的佛教性格(95)

六条御息所的执念(99)

为心中之鬼苦恼的柏木(103)

浮舟与两个男人——薰与□亲王(108)

从爱欲世界走向清净世界(112)

第七章 阿修罗的世界

——《平家物语》 (116)

围绕六道的物语(116)

冷彻的作者之眼(119)

我执之人——清盛(121)

忧愁之人——重盛(123)

到来的地狱(124)

赤裸的人性(126)

命运的抵抗者(129)

无英雄的战记文学(132)

第八章 妄执之灵

——世阿弥的世界(135)

元曲与能(135)

能的超人的特质(138)

怨灵之舞(139)

被异化的人剧(141)

被逐出贵族社会的流放者——蝉丸(143)

反逆者——逆发女(144)

老人的邪恋(147)

出色的戏剧(148)

象征美学的谱系(151)

两出邪淫之剧(152)

第九章 走向死亡之道

——近松的世界(155)

赞美情死之剧(155)

近松戏剧的三种结构(157)

爱欲的纯粹性(160)

女人的破灭(162)

男人的破灭(一)——《曾根崎情死》(165)

男人的破灭(二)——《情死天网岛》(168)

血溅中的净土(172)

第十章 超越修罗世界

——宫泽贤治的世界(175)

与地狱对决的近代文学者(175)

宫泽贤治与佛教(177)

永恒的生命(179)

贤治为什么要写诗与童话(183)

凝视修罗(186)

修罗的悲哀(189)

菩萨行的精神(194)

从修罗世界到佛的世界(196)

第十一章 戏谑的地狱

——太宰的世界(200)

强烈的地狱画的印象(200)

死前的自我辩解(203)

对地主人物形象的反叛(205)

人生的戏谑师(207)

同马克思主义相遇(210)

至死之道(213)

富土山与月见草般配(215)

从战败到自杀(217)

太宰为何写小说(219)

太宰与我(221)

后记(223)

伊万提出的问题是一个重大的问题。《末法灯明记》的作者的虚无主义思想，不仅近似于伊万，也许更近似于斯梅尔佳柯夫的虚无主义思想。因为他认为，现代是无戒的时代，所以恶没有了，任何恶都是容许的。在容许恶的时代，所有的人都是恶人，唯有伪善还是善。那就尊重伪善的善、戴着假面具的善吧!

很难认为这本书是最澄写的。最澄是一个具有强烈反省心的人。他不会写出这样为破戒僧辩护的书。我感到写它的人可能是虚无主义者的天台宗僧人。这位僧人彻底看透了佛教教团的堕落，认为那里没有一个僧侣具有真正的宗教心。于是带着一种自虐的快感来暴露这种堕落，这倒是他的一种正直的理智的表现。他借最澄之名来暴露现有宗教的腐败，会感到一种讽刺意味的喜悦。他好似在说：“反正咱们是堕落时代的堕落僧人，明知自己的堕落，反而在肯定堕落中继续活下去，这正是我们最后的良心。”

这是一本极其明晰的书，但它缺少一件重要的东西，那就是宗教的热情。在暴露现有教团的腐败上，作者显示了一种正直的理智，但完全缺乏如何实际改变这种腐败的真诚。现世的堕落已经无可救药。既然无可救药，那就暂时蒙骗信徒活下去吧。我在《末法灯明记》中看到一种极其清醒的、极其现代的玩世不恭的思想。

亲鸾连篇累牍地引用了这部《末法灯明记》，大概是由于他很重视这部书看待时代和人的眼光的准确性。现代没有正派的人，有的只是彻底的恶，以及虚伪和欲望。但亲鸾本来就不是一个像《末法灯明记》作者那样能够停留于城市人的理智上的玩世不恭的人。他首先在自己身上看到了时代和人的恶，那里有一个无可救药的自我。净土教拯救了这样的自我。而他自己则是由于遇到法然、听到了他力的教义才得到了挽救。P82-83

《地狱的思想》是我最初一气呵成的新著。前年，我与佛像学者合作撰写了《佛像》这本书。从去年至今年写了两本《对话》，今年年初出版了论文集。然而，一气撰写一部书，却是我的初次尝试。

现在，当我在这里出版初次尝试一气写作的新书之际，我的心因恐惧而颤抖。我的母胎是否还未成熟到能产生一部新写的书呢?或者说，由于学习不够以及出版社的怂恿，我所生下的这个孩子，是不是成了一个月份略为不足的孩子?我的被称为《地狱的思想》这一奇妙之名的孩子，是不是应该在我的胎内再呆上一年或三年，或十年，充分吸收营养之后再出世呢?

我一半同意自己心中的这种反省。然而，我现在写这样的书，是因为我顺从了自己心中以下这种声音。

——你这个懒汉，有许多构思曾在你的心中产生、培育以至消失。现在你所设想的《地狱的思想》，尽管是以勉强的形式出现的，但若不让它出世，那它岂不是又将在你心中某个时期活着，不久又将永远完全消失吗?尽管是一个月份不足的孩子，但只要生下来，就会成为你的孩子。不要暗地里把你的孩子埋葬掉。

再说，“地狱”难道不是你亲近地长期居住的地方吗?在战争中度过青春的你，凝视着那种不久以前确实存在的死亡的人生，不是度过了好几年吗?然而，即使战后已经摆脱了死亡的不安，但你不是对呈现在你眼前的人生的虚妄惊愕地发呆吗?你不是几乎失去了生存的意志吗?你屡屡陷入的爱欲和思想的纠葛，不是给你带来了苦恼与绝望，使你产生了对死的憧憬，使你演出了疯狂的喜剧吗?

确实，你比一般人都更高声地笑着，知道从人生中盗取关于喜悦的清醒认识，但在你的内心深处不是存在着地狱吗?如果你是地狱的一个居民，那么地狱的思想不是已在你身上连续酝酿了很长的时间吗?

虽然这样说，但你要在这部《地狱的思想》中叙述的，却不是你的地狱。你在这里是以日本文化论的形式来谈地狱思想的。你是在用你所具有的黑暗之眼来观察日本思想的。而且，这时你所看到的日本思想，带着你以前从未看到过的新面貌。你要谈的就是这点吧。

确实，在日本思想中还有许多你所没有看到过的东西。而你的认识欲望是期待让你看到所有文献，南你的理性对所有思想作出判断，为所有材料带来一个体系。然而，这需要很长的岁月吧。当你花费许多年月完成这件工作时，恐怕你以后的著作就会像光那样明晰，但你那颗火热的心不就会在其间冷却下来吗?与其让你这颗炽热的燃烧之心随着时间的推移而冷却下来，还不如现在就用你这颗炽热之心产生出一种思想。把你这颗炽热之心与日本思想史相遇时所孕育的孩子，生下来，怎么样?——

如果心中有声音，那么我现在的心中就回响着这种心声。这也许是我为自我辩解而悄悄制作的心声，然而，现在我却很忠实地顺从着这心中的声音。为什么呢?原因在于，无论从哪一方面说，我都是一个与其说喜欢怠惰的真理，毋宁说喜欢有勇气的谬误的人。即使这本书在许多方面有谬误，但却叙述了几个以前谁也没有谈到过的真理。

在本书的第一部中，我谈到了地狱思想的系谱，阐明了地狱思想的含义及其在日本思想方面的地位，以及从释迦到亲鸾的思想发展。我认为，还遗漏了许多思想，但基本线索都写到了。

在第二部中，我用这种地狱思想的观点来看日本文学。我写到了《源氏物语》、《平家物语》、世阿弥、近松、宫泽贤治、太宰治。其中，还窥视了尚无定评的贤治和太宰，而这些作品被认为是日本文学的最高杰作。如果在最高杰作中深深地浸透着地狱思想，其余则不必说了。日本的思想，特别是有关文学与佛教思想的关系，还几乎没有弄清楚。我的这个工作，就好像在黑暗中点起若干光亮之灯吧。然而，已经习惯于黑暗的人恐怕会认为，我所点亮的灯是无用之物吧。

此刻，刚刚写完一本书，我的心情舒畅。从三月至六月约三个月之间，我满脑子都充斥着这本书。我曾经轻率地与“中公新书”编辑部约定，四月末必定完成原稿，但那时却没有完成。在此，请允许我为给以金子铁麻吕为首的编辑部全体成员造成的麻烦，深表歉意。

最后，我想谈一下这本书的缘由。这是六七年前的事情，经奈良本辰也氏的推荐，野中正孝君委托我写《地狱的思想》这本书。那时，我却犹豫不决。原因在于，当时我的心中并没有形成想写这种书的必然性。而野中君作了几次推荐，不久却转到其他部门，因而写《地狱的思想》一事也就中断了。但在两年前，在高桥和巳氏的推荐下，竹见久富君拿来了完全相同的题目。当然，高桥氏不知前事。他只是说，写《地狱的思想》，怎么样?真是有因缘啊!不仅在学问上，而且在日常生活中，奈良本氏和高桥氏都是我接触甚多的前辈和同事。他们对我都是了解颇深的人。他们可能在我的某个地方看到了地狱吧。我动心了。

然而，我终于下决心写地狱却是在去年年底。啊!想写地狱!我确实听到了我用全身心作这样的呼喊。我边写边感到还有许多不足之处。而回答不了的问题就作为明日的问题吧。

在许多人的帮助下，这本书出版了。我满怀着想向所有人表示由衷感谢的心情。

梅原 猛