人们对于自己未知的事物，总是充满了震惊和慌张。这是人的正常心理反应，如果我们面对着不可知的黑暗，你不知道在暗中潜伏的是老虎还是蜥蜴。本书将帮助你打开自己内心的世界，随作者一道，走入心灵这座幽静繁茂的密林，林海深处，有香花也有猛禽。

本书作者毕淑敏是国内最著名的女作家之一，400万字的作品感染了千千万万的读者，曾数十次获奖。她是内科主治医师，双手挽救过很多患者垂危的生命。她是北京注册咨询师，开设了心理咨询中心，帮助无数来访者走过生命幽谷。这本集子里收录的篇章，多半和心理学有点枝枝蔓蔓的关系。有些是作者在北师大读心理学硕士和博士方向课程的时候所写，有些是开设心理诊所的时候所写，有些是和心理学界的朋友们谈论某些问题后所写。

自序／1

第一辑有爱的日子／1

爱的回音壁／3

爱怕什么?／6

爱最怕什么?／9

变化的哀伤／11

蚕是被自己的丝裹住的／13

慈悲／16

当我们想家的时候……／17

豆角鼓／19

非血之爱／21

格布上的花／23

购买一个希望／25

婚姻有漏／27

家的疆域／29

家问／31

家庭幸福预报／35

家中的气节／39

性感的进化／41

青虫之爱／43

梅花催／47

女也怕／50

七万小时之外／53

伤亡于家庭／55

危险的花烛／58

我所喜爱的女性／61

修补爱情／63

常读常新的人鱼公主／65

做自己身体的朋友／69

21世纪，我们死在哪里? ／71

今世的五百次回眸／74

仅次于人的动物／76

精神的三间小屋／78

快乐之奖／81

蓝宝石刀／83

蓝色萝卜／89

向红柳忏悔／93

柳枝骨折／96

盲人看／98

美容师的作品／101

魔术师的铁钉／103

泥沙俱下地生活／105

女抓捕手／107

平安扣／113

忍受快乐／115

坦然走过乞丐／119

佑护灾难中的孩子／122

关于爱的奇谈怪论／126

苏珊娜的盘子17f 130

无形容颜／132

第二辑走进心灵世界／135

爱情没有快译通／137

爱情刽子手／141

冰雪篱笆／145

谁是你的钢索? ／151

哑幸福／153

从6岁开始／155

让我们倾听／160

抵制“但是”／164

第二志愿／167

风的青睐／170

永别的艺术／172

刺玫瑰依然开放／175

好脾气的悖论／180

轰毁你心中的魔床／182

苦难之后／187

垃圾婚／190

娘间谍／195

每天都冒一点险／199

何时才能外柔内刚／202

你站在金字塔的第几层? ／207

拍卖你的生涯／211

千头万绪是多少? ／217

请您从老板椅上站起来／222

为什么总是遇人不淑? ／228

蔚蓝的乐园／233

阳光下的火炬／237

我眉飞扬／240

虾红色情书／243

心是一只美丽的小箱子／248

研究真诚／250

切开忧郁的洋葱／253

走出黑暗巷道／257

爱的回音壁

现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达到中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。

在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。

我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……

孩子们很漠然地说，那算什么呀！谁让他们当了爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！

我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。

可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉会迅速迟钝麻痹。

如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。

寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。

我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？

没指望得到像样的回答。一个成人界都争执不休的问题，孩子能懂多少？比如你问一位热恋中的女人，何时感觉被男友所爱？回答一定光怪陆离。

没想到孩子的答案晴朗坚定。

我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。

我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我们刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。

我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直带着，见着人就说，看，这是我孙女打扮我呢……我知道她最爱我了……另一个女孩说。

我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论时的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感觉到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意。在尝试给予的同时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。  被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的的双重任务。

天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和周围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。

如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许要遭天遣的。

在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。P3-5

常常有朋友对我说，我们喜欢你的心理散文，可是它们分散在报刊和杂志上，杂乱无章。你能不能编在一起呢?

面对这样的问题，我通常微笑，并不回答。因为能不能编成一本书，并不是作者说了算的。读者们以为作家在出书这件事上有很大的发言权，其实不然。作家是一个小手工业者，闷在小小作坊里，用麦秸和绒线，慢慢地编织着一些小玩意。完工了，就摆在那里，待积攒成一堆的时候，就会到商家那里去探探口风，看有没有人愿意收购它们。乐意把它们摆在橱窗里，让看上眼的人买了去欣赏。如果商家不愿理睬，那些小玩意就会积满了尘土窝在犄角旮旯，挂起蛛网……这当然都是后话了，手艺人编织玩意的时候，多半只是凭了乐趣，并不在意别人的眼光。

我的散文，基本上都是这样写出来的。心里一动，就好像钓鱼的鱼漂沉浮了一下，我就去探究自己因为什么而感动触动激动甚至是蠢蠢欲动了呢?这后面是一定有个结儿的，追索下去，这个结儿有时就摇身一变成了一篇文章的籽儿，渐渐膨胀起来抽出了芽叶。

这本集子里收录的篇章，多半和心理学有点枝枝蔓蔓的关系。有些是我在北师大读心理学硕士和博士方向课程的时候所写，有些是我开设心理诊所的时候所写，有些是我和心理学界的朋友们谈论某些问题后所写。承蒙中央编译出版社的曲建文先生将我几乎所有的散文读了一遍，然后把它们选了出来，成为一本和心理学有较大关联的集子。我对他所付出的辛劳，表示深深的感谢!

其实，到底什么是心理散文，我也说不大清的。能够说清的是这其中的每一篇，我都曾倾注自己的情感。有多少学术的背景和意义，我不敢说，敢说的只有一句话——它们是我从心里发出的请柬——请读者朋友和我一道，走入心灵这座幽静繁茂的密林。林海深处，有香花也有猛禽。

毕淑敏

2005年6月30日