《公园前》是深圳“80后写作”的新秀陈静的第一本书，作者巧妙地运用比兴手法，将二十年的青春人生譬喻为一个"公园"，用诗歌和散文忠实地记录着自己的成长轨迹，有几分率性、有几许直白，就像刚翻开的日记本……

《公园前》是按作者的成长印迹、心理嬗变的过程为顺序，分为"爱情雨"、"漫樱堂"、"观星台"、"摩天轮"四部分。"爱情雨"侧重于作者在年少、青春 期的情爱心理的展示，以细腻的女性特有的温柔笔触描写人间清纯美好的爱情和亲情；"漫樱堂"主要写作者的中学、大学校"观星台"是对美好未来的奇妙设想和寻梦的历程；"摩天轮"则是对深圳和这个世界的认真观察和认识，但文笔同样精美，纤细，令人怦然心动。  陈静有着极好的文学想象力，这本书写的是她来到人世间二十余年的生活和心路历程，但作者巧妙地运用比兴手法，将二十年的青春人生譬喻为一个"公园"，她说，"二十年的游园生活，在公园里体味人生。然而站在公园前回忆，美好，却担心再也无法得到。是对自己的没有把握，对现在的不安，也是对以往的祭奠。从一路骄阳陪伴的日子，不懂愁是何物，走到了需要自己亲手筑建幸福的时刻。过去的日子，只能变成追忆，尘封在历史深处，等待某日的缅怀凭据。"在公园里，她遇到下雨天，走进过樱花园，登上过摩天轮，然后体验离园伤。

001口青春的心灵悸动与成长风景  南翔

006口公园前(代自序)

爱情雨，酸的，涩的

003口误入凡间的天使

007口收养玫瑰的女孩

009口周杰伦感觉

011口被世界遗忘了半世纪

013口保护自己

015口等到某天

018口很近很远

020口记不起，我也有权利爱人

022口不舍得去爱

024口应该相信7吧

025口那段过去

031口身边

033口命中注定

036口追寻

040口税迹

046口距离

047口欣赏女人

049口一种不可言喻的疼痛

050螳螂梁祝

053其实早知道

 漫樱堂，学会，成长

059口爱哭

061口不遗忘

063口过敏

065口很累了

067口谎言，谎言

069口离开

071口可以这样

075口九月的最后一天

077口袜子

080口微笑

082口害怕

084口自习室里

087口香味

090口今天和自己在一起

092口乱

093口背

095口被骗

097口不喜欢悲观

098口在点滴房间里

100口多事之秋

103口害怕

106口红糖白糕

107口花朵需要阳光，请不要忘记也给它雨露

116口没有盐的粥

118口蜜糖袜子

119口难以预测

121口散步

122口图兰朵

124口为了忘却

128口我是我

130口感受

132口做些什么……

134口感觉自己病了

观星台，最靠近明亮

137口两只皮箱一个梦的等待

140口忘记

142口忧伤

144口又要开始的旅程

146口什么是似水

148口决定之后上路

151口信仰的心情

153口寻回了还是没离开

156口爱国的我

158口回家

160口成长

166口一杯苦茶

168口原来我不了解

170口突然发现

172口原来我不够坚强

  摩天轮，看身边，看世界

177口纯粹

179口感动阳光

181口感觉·文字

183口核桃

184口美

186口夏天的感觉

188口厌倦等待

190口一景

192口依旧

194口高尔夫印象

195口属于他的感觉

197口稀释

199口夏走秋来

200口没有边缘的边缘

202口寒潮日子里

203口晚上遇见

205口小感

207口阴天

208口倔强

212口纯粹的幸福

216口终了

218口当被这样的音乐包围

221口两颗心的距离

228口莫名

230口清晰的心痛

233口一个人 一整天

235口一夜白头

238口后记

我喜欢周杰伦。我对他的喜欢是和别人不同的。我不是因为他红，我只是喜欢他这样的男生，或者他这样的感觉。

从他的才气开始喜欢他。他不是靠样子不是靠奇特，他自己写歌自己填词，再自己演唱。我欣赏有才气的男生，特别是艺术，尤其是音乐。很能打动人，特别是我这样忧郁的女生。他用的是我最喜欢的钢琴，他玩的是我最喜欢的篮球，这样的爱上，是注定的吧。

从他的可爱而喜欢他。他不是那种很傲的男生，沉默寡言的是他，巧言善辩比起羞涩的憨，简直不堪一击。

明白的人看得懂不懂表达的深情，是不是叫情深不能言传。只懂得用最原始的音乐，告诉你他的想法，用他自己小宇宙里的方式，抒发自己的喜怒哀乐。

我喜欢自然的方式，对身边的人，坦白凸显的真诚，闪烁的是人与人之间最朴素的感情。

从他的孩子气越发喜欢他。对很多事情不在乎的人，对一些事情的在乎，是会超乎常人的。

我喜欢执著的感觉，甚至是偏执。像小孩子一样不可理喻的坚持。我喜欢男生执著，对他的梦想，包括事业包括爱情。对着深爱的女生，像一个小孩静静地守着喜爱的玩具，一张倔强的脸，而玩具本身的意义，早已被超过了。

从他的忧郁更加喜欢他。蓝色的心情，给人的感觉是悲哀的、而又无限的遐想。痛苦和欢乐都是伴随的，我为了思绪可以自由游离，宁愿承受间断的痛苦或者晕眩。比如，忍痛去回忆失去，来体味初恋的甜蜜。而且忧郁可以很简单，不是尔虞我的消沉，只是纯白的失落，为友情为爱情，为失去为再见。

就这样，我喜欢他，很喜欢了。于是，借助他的歌声寻找感觉，寻找灵感，寻找悲伤。甚至，为他过度的风靡而感到伤心。

或者，忧郁应该碰上消沉；或者，他不能失去自然而然的感觉。我只能把他放在心里，无能为力的，只能任由时过境迁。或者安慰自己很快会忘记。可以吗?独自听他的声音我还是有想哭的冲动。我可以把他收录在耳边，让感觉无法出走，让他如同在我身边。

就这样，任由自己喜欢他。不明白为什么有人要求他改变，他这样了，与你何干?你喜欢他可以，不喜欢他可以。要求他变，何曾考虑过依恋着他的人?

他这样了，那又何妨?本来他就是这样的感觉，撕破，忘却，再变换，难道音乐人注定要走百变的路?要求他变，你熄灭了他的感觉，你伤害了我。

感觉沉闷了，累了，倦了，是因为不爱了。和爱情类似，不是吗?

沉浸在这里，他的世界里，感觉里，他的宇宙中，忧郁中，幸福是遥远的，却又是心头的，眉梢上的。P009-010

不知从什么时候开始，年龄成了写作的身份，同时也成了出版商的契机。批评者用“80后”为一个群体命名。

在各种各类的写作描述与概括之后，“80后写作”似乎风头正健，成了新世纪文坛的一大景观。

“80后”的代表人物包括：韩寒、郭敬明、张悦然、春树、李傻傻……动辄几万、十几万甚至更多的发行量，令人眼晕与咋舌，让“文学的春天”这根沉睡偌久的神经，跃跃然。“80后”写作群，有一个比“作家”更常用的称呼：“写手”。这一称呼本身就表明了其与商业千丝万缕的联系。他们制造了一个又一个销量神话，他们中有些人，比如韩寒、比如郭敬明、比如春树，用“一夜成名”来形容并不为过。

据说，“80后”写作群的共同特点是：上世纪80年代出生，作品风格“现代、另类，充满生猛的动感，还略带一点灰色”。

对此，叫好者有之，贬抑者有之。

《萌芽》主编赵长天曾说：如果我现在还是一个在读中学生或者大一大二没看过几本书的孩子，我真的能被他们的才华吓住。莫言对张悦然的《樱桃之远》也不吝啬赞赏之词：她的思考，超出了她的年龄，涉及到了人类生存的许多基本问题，而这问题，尽管先贤圣哲也不可能给出一个标准答案，但思想的触角，只要伸展到这个层次，文学，也就贴近了本质。

但是，也有人认为，作为年轻的一群，“80后”的作品却没有那种与青春本色息息相关的明净，缺少对诗性理想的焦灼和期待，更不必说人性中那些潜在的困惑。他们的写作，离开了对社会人生的体验，更多满足于作者自身的现场感受和对另类思想的膜拜、对平庸现实的不满、对自我意志的极端维护。

更为尖锐的声音说：“80年代后”的文本中，更多的是对大师的克隆与模仿，虽然他们学谁像谁，却看不到多少独特的价值。他们的成功，只是商业的成功，而非文学的成功。

甚至来了一次规模不小的集中扫射，让“80后”批评“80后写作”，于是有了《十少年作家批判书》。看看题目就知道其大不敬的态度：《文学小太监》、《少女春树的性、谎言和没脑袋》……

批判的火力的确不小，然而，我们需要一种更为客观的态度。毕竟，“80后”这一命名涵盖的，并不是整齐划一的面目。“80后”笔下虽然仍是青春与成长的故事，但已有了新的时代内容，很难再用“伤痕”、“反思”之类的字眼给他们的写作贴上标签。这是张扬个性的一代，是关注自我的一群，渴望区别于前辈，也区别于同代的“他人”——至少目下他们“特别的讨厌文学流派”，觉得自己“不属于任何一个流派”。至于他们在用尽自己的“青春”资源后是否也会走向自我重复互相抄袭，结论尽可以留待明天作证。

许多“80后”的小作者是以叛逆者的形象出现在世人面前的。春树说“叛逆意味着年轻”。但是，并非所有的“80后”的作品都是名牌、咖啡、洋酒、巧克力和飙歌、劲舞、网聊、乱伦恋的堆积。

比如陈静这本《公园前》。

同样生于“80后”，相较于其他人的张扬，陈静更像一个安静的乖乖女。她的文字很干净，没有喧嚣浮躁，没有愤世嫉俗，也没有过多表现出与年龄不相称的早熟或颓废。

她用诗歌和散文忠实地记录着自己的成长轨迹，有几分率性、有几许直白，就像刚翻开的日记本，无斟酌也就少雕饰，来不及进行思想的沉积，更谈不上玩弄文字技巧。几乎是“想到什么就写什么”，“没有物欲的追求，没有荣誉的需要”。毫不掩饰地倾吐她内心的压抑、忧郁、寂寞和恐惧，这种真诚勇敢的自我剖析，或许更能代表80年代出生的人的普遍心声。爱情、亲情是其中的主旋律。校园、家园是滋养心灵的主要空间。懵懂的年纪，用纤细的心书写；朦胧的情感，用稚嫩演绎。这是非常在意自己感受的一代，身边每一处细小的变化都会在他们敏感的内心世界引起轩然大波。“失恋”能让他们感到自己“被世界遗忘了半世纪”。有时很小心地细数着爱情中的得失，保护自己；有时又以为自己能为对方舍弃整个天堂。却终究还是分不清“是坚强到可以用自己破碎的心去包容你，还是软弱到即使被抛弃还不能勇敢放弃”?

尽管还说不清什么是真爱，但是“再爱，也承受不了委屈的重量；再恨，也恨不过一辈子的貌合神离”。害怕受到每一点细微的伤害，“过敏”成了最好的借口，拒绝接受善意的谎言，求真多过求善。

因此，他们对爱情的态度是果决与干脆的，“爱了就爱了，不爱了就是不爱了”，不需要太多理由，不需要纠缠不清。

因此，他们敢于追问：“到底有多少信奉着的人，明白自己是寻找真正的爱情，还是为了储备冬季取暖的拥抱？”

但是，他们的勇敢似乎源于他们的矛盾，外面的风雨不是那个小小的世界可以阻挡的。年少的风花月只因寂寞，他们其实更爱自己，更看重自尊，更看重别人的眼光。他们甚至会掩饰子的专情，因为在他们的眼中“专情是一种病，会遭到别人的鄙夷”。——这或者可以解释为什么春树的新作题名是《长达半天的欢乐》而不是《短到只有半天的欢乐》。

他们是自我的，因为“我是我”，我独自一人，快乐是自己的，悲伤也是自己的。他们却又是单纯的，多少种不同的感情尽可以用“喜欢”二字来形容。他们常以数字的夸大来渲染一种极致的感觉，比如《轨迹》一文“武城独自站在江边，想了一百次为什么辛辛不来，想了一千次辛辛为什么不告诉他，想了一万次辛辛为什么不接电话”。——就像郭敬明在《幻城》中爱用“最”字个数的多少，来不无夸张地表现一种喜怒程度的深浅。

有时，却又有些泛爱——甚至会为烫死一对蟑螂情侣而心生歉疚；会细细把玩一双没配成对的袜子，一锅没放盐的粥；会兴致勃勃地捧着热气腾腾的红糖白糕在寒风中独行；会留意到那家“图兰朵”烧烤店的维族女老板深邃坚定的眼神——谁说贵族般的名字不可以用来表达平民的快乐心情?

深圳是中国青春文学创作的摇篮。自上世纪八十年代以来，相继涌现出郁秀的《花季·雨季》、《太阳鸟》，妞妞的《长翅膀的绵羊》，李梦的《我要把阳光画下来》，余雪儿的《雪儿的天空》等青春文学的优秀作品。可以说，陈静是深圳“80后写作”的新秀。陈静从小生活在深圳特区，她是伴随着特区的成长、与特区见证彼此的新一代深圳人，他们对特区的热爱和依恋根植于骨髓中。这种爱是从呼吁深圳市民给大学生更多支持以营造特区文化氛围的疾呼中流露出来的；是从她为留住更多的记忆而特意去乘坐即将从这座城市消失的公交小巴的举动中的渗透出来的；是从她自觉参与每一次关爱这个城市的公益活动中体现出来的。

  这种爱贯注在平日生活的每个细节中，融入了她自己的思考。这里每一次季节的变化都让她感怀：“夏走秋来，带走的心情还能不能回来?”这里忽而下暴雨忽而又阳光普照的天气都被理解成性格“洒脱”。

她甚至浪漫地设想，“希望下辈子成为农夫，回到深爱着的这里，给花儿阳光和温暖。”

她也喜欢怀旧，别人眼中的“新”看到她眼中都是“旧”。她“可以说出第一家麦当劳开张时的情景，可以记得以往七毛钱就可以乘公共汽车，可以回想起到沙头角要走盘山公路”。这个城市成长过程中顽强拼搏的精神激励她面对学业压力迎难而上，面对挑战不肯轻易言败。

更加重要的是，这个城市与时代的列车一道轰隆轰隆地进发，旋风般地裹挟，也许会让她摒弃浮华却留下一个个坚实的脚印。世界仍是狭小的，经历也谈不上十分丰富，然而成长的过程就是如此，初恋的记忆、求学的生活、对理想的坚持与幢憬、身边点点滴滴的故事和点点滴滴的思考，都有赖发酵、铺垫、抻拉、变调与提升，因为青春的记忆珍贵，待得明日回眸，怕只会“此情可待成追忆，只是当年已惘然”。

(南翔：深圳大学师范学院中文系主任、教授，深圳大学中国当代文学创作

与研究中心主任，深圳市作家协会副主席，著名作家)