“帝国”的神秘面纱被无情扯落，中国近代的屈辱史开始上演。在这部悲剧有条不紊演出的中间，却突然涌现出一大批非凡人物，减缓了“崩溃”的节奏。恍然间，帝国的荣光好似将被“复兴”。孰又料到，中兴变奏曲甫一开始，立告结束。时代的车轮轰然碾过，尚未展开的笑容被压成一道道形状诡异的车辙。多年後，烽烟渐散，风波已定；那些笑容（还有泪痕），那些生动丰富的往事，那些被称作“中国保守主义的最後抵抗”的诸多细节，不能不被重新检视。《天下残局》看似皆小故事，但这种工笔描绘了晚清社会的一种氛围。或许看了这书未必知道晚清的大事以及年份，但可以知道这个时代以及这个时代的代表者是如何做事的，从这个基础所渲染的氛围中，有些答案也就昭然若揭了。

 上世纪七八十年代以来，历史研究界在方法上开始了“向下看”的转型：注重底层经验和生活细节，从细小的人事入手“重写”历史，试图恢复历史曾经的鲜活与生动。相对于以往历史叙述注重“宏大”而言，这种讲究“微观”的方法，使人们对历史的印象悄然发生着转变。　　《天下残局——断章取义说晚清》——一部有关晚清的“微观史”，采用的便是这种新的研究方法。书中讲述的人事，几乎全部出自细节——皇帝与大臣间的奏折、清史档案、挽联、书信、日记、时人笔记、乡间故事……作者谭伯牛，看起来是位颇为敬业的“细节爱好者”。　　与历史课本上惯常使用的“宏大”条约、法规、条例相比，他使用的材料细微、真实、盘根错节，这也构成了本书最为迷人的因素。实际上，正是借由这些细节，我们看到，晚清时中兴英雄曾国藩，与读者想象的“大人物”不一样：即使成为炙手可热的人物，还是有点“看不开”：对青年时的“同进士”经历总是耿耿于怀（《如夫人与同进士》）；部下对其娶妾一事进行质疑时，曾国藩表现得既“聪明”又有点“赖”（《娶个小妾挠痒痒》）；他还因为喜欢给活着的好友作挽联而得罪了朋友（《二包公司》）……“不起眼”的细节，其重要性在于使曾国藩恢复了人的“本来”　　——他有欲望、也窘迫、也痴迷、也有无法排遣的病痛。他既不是被民间图书神化的人物，也不是庸俗化的，劣质文化的代表者。　　除去大人物的小事件，作者的细节爱好还显现在他对小人物的关注。在一篇有趣的《刺马》中，小人物张文祥刺杀两江总督马新贻是故事的核心，作者以民间对张文祥刺杀动机的各种传言为背景，描述了一段晚清时政坛的风云变幻。老实说，与晚清时数不清的赔款、大大小小的战争相比，张文祥的故事真是微不足道。如果不是因刺杀两江总督，如果不是与曾国藩与慈禧有关，他的生活及命运怎么会被记起？　　但正是这样的“有关”，作者敏感地意识到了这是一出政坛波动的“风眼”。曾国藩的狡猾、官场上的敷衍、各种关节交相织缠，使晚清政治的风云以“特写”形式得到还原。　　而张文祥最后被杀害，则显现了人无时无刻不生活在政治中的无奈。正如美国人类学家吉尔兹所认为的，人生活在自己所编织的意义之网中。作为关系网中的一个因素，人，或者具体地说吧，一个小人物的际遇，折射的却可能是整个社会的符码意义。　　如果说中学课本中讲述的、与屈辱、黑暗、恐怖和压抑有关的晚清史曾顽固地占领着我们的脑海，《天下残局——断章取义说晚清》的细节，则为我们记忆中的晚清图景提供了别样想象的空间。　　尽管呈现于我们面前的诸多历史细节如此生动，但作为一位历史研究者，从浩瀚无穷的历史资料中寻找、发现“真正”的细节委实不是件轻松事。研究者之于历史，是对话，是探求，是发现，同时，是一场艰苦卓绝的有关想象力的角斗。这需要花费苦功夫，亦需要洞察与穿透资料的能力。毫无疑问的是，本书作者具有了这样的能力：对人物行为合情合理的推断、对历史现场的感受、对细节的分析……事实上，他对史料之间关系的梳理，使得细节不再是散沙，而变成有意味的情节。比如在有关同治皇帝的讲述中，我们既知道这位年轻的皇帝喜欢光顾下等妓院、在北京城的某个地方他曾引吭高歌引起听众叫好的经历，也知道他曾去琉璃厂批发宣纸，冒充举人与当时的考生们套近乎……年轻的、受情欲困扰的同治皇帝，因为这些有意味的情节，显现出其性格中与“普通人”相似的一面：贪玩、不安分、好奇、渴望摆脱束缚。　　当然，读过这本书的读者恐怕都得承认，晚清的人事看起来已然生长在作者脑海。说起每个人的故事，他如同讲述身边人的掌故一般信手拈来。——让作古之人事从史料中活起来，是本书最为生动与有趣之处。老实说，活起来的历史人物，带给读者以阅读的愉悦。

咸同纪事

《咸同纪事》引言

太平无事

太平无事

俺家就是翰林院

学问优长

喳喳喳，是是是

性情宽厚的Olo Flen

曹文正公的难言之隐

二包公司

大姑

如夫人和同进士

名教

曾国藩在祁门

人不忍欺

养活细民

精于“理财”的道学家

讨个小老婆挠痒痒

曾文正公的难言之隐

下围棋穿什么鞋？

蒙汗药·拍花·汉奸

刺马

龙猪汉奸曾剃头

左宗棠的“伟人体”

李鸿章的“精神导师”

阴阳怕懵懵

同嫖之雅

二奶路线

摆谱摆成小弟

左宗棠的“伟人体”

忘八蛋，滚出去

骂出一个樊美人

人弃我取的知人之明

一保之恩，当铜鼎相报

鼻烟壶的特异功能

铜官感旧图

李鸿章：教天下骂老子

老师叫我起早床

作伪书，也挺好

奏折写成请战书

要文斗还要武斗

横财

教天下骂老子

李鸿章的主考梦

当筵不让其兄

得道成佛的李瀚章

亚父山河，永永崽坐

诗人洪秀全

想考秀才的幼天王

湘军逼我作烈女

有用之学

两位慈悲名将

躲不开的炮弹

报应

少年杀人事件

含冤的铜盘

将军刀下风流鬼

不得好死的更生和尚

“苟活”是民权，不是官权

地道战的攻防与墨子

湘军逼我作烈女

救命稻草

朗字有没有钩

“鲍膏旗”下的无间道

新年快乐

刘大帅的花翎顶戴

皇帝之死的精神分析学解读

敬事房档案

兰贵人

跟皇帝抢骨头

狗屁师傅

梅毒还是天花

皇帝之死的精神分析学解读

文化太监安仔

脚后跟上吸鼻烟

咱们旗人混蛋多

家人犯法，宰相砍头

不让老娘吃好?斩!

为肃顺同志平反

小聪明

圆明园是谁烧的

三十年后上演的剧本

先上车，不买票

此物比道德文章更贵重

王闽运之永失我爱

帝王师的青年时代

王?运的一声叹息

王?运之永失我爱

史林识小

对袁世凯的“同情的理解”

黄仁宇的三道屏风

张荫麟的幸与不幸

通史之断与断代之通

大师兄是女孩子

麻将

清史管窥

八旗之变

盛世之衰

“假维新”中的真改革

废除科举的教训

　　1912年2月12日，溥仪与民国政府签订《清室优待条件》後，正式宣布退位。清朝灭亡，直接原因是去年10月10日的辛亥革命。而辛亥年之所以有革命，多少要归功于十一年前的义和团暴动；暴动激成八国联军进京，加快中外接轨的速度，为革命创造了条件。而义和团暴动之所以发生，则有赖于前数十年间的鸦片战争和太平天国起义，为之提供了极端民族主义和腐朽官僚政治这两份催化剂。而看似突如其来的外患（鸦片战争）内忧（太平天国），则在乾隆朝以後便开始萌芽。道光皇帝旻宁生逢其盛，两件大事都赶上了。　　旻宁熬到四十岁才当上皇帝。他上台後执政约三十年，其执政风格可概括为“老成持重、讳言变革”八个字，正如龚自珍诗所谓：万马齐喑究可哀。在漫长而残酷的皇位争夺战中，谨慎、稳重的性格是旻宁赖以最终取胜的法宝，当上皇帝後，这种性格自然衍化为多一事不如少一事的执政风格。将这种执政风格加以量化和制度化的功臣，则是军机大臣曹振镛曹文正公，今日不赘述文正公在军国大政方面的举措，只讲一条他在书法上的指导性意见，庶幾能见微知著，看出曹氏在政治学上的高深造诣。　　如果说天下太平是治国的最高境界，那么，这种境界的表征就是太平无事。果若无事，反映在臣子们的奏摺中，便是报报流水账，说一说套话。经过十馀年努力工作，旻宁自信天下差不多已经太平，可是，京中外省官员们的奏折依然长篇累牍，批阅起来，不胜其繁冗。看来，不是天下不太平，而是大臣太RAP，怎么办呢？曹文正公出了个主意：　　国家承平以久，天下本无事，但是，一些人偏就喜欢危言耸听，没事要找话说，小事往大里说，以博取善于办事的虚誉。皇上若因此怪罪呢，不免蒙上拒谏的恶名，他还捞着个敢言直谏的名声；但篇篇都看呢，实在又费时费力不讨好。我说哪，皇上今後看摺子，压根别看他内容如何、事情曲折，而是专挑那字体来看。凡奏折字体不用馆阁正体，学这个碑那个帖的，统统给他拈出来批评；要还有笔画错误、重字漏字的，就给他罚俸降职。他们若见皇上对字体纰漏这种细节都严格要求，自然就明白了皇上持重为体、不事虚言的心思，今後再有陈奏，必然深思熟虑，出言慎重，不敢造次了。　　主意不错。旻宁依计而行，逮着幾个点背的重重处罚。杀鸡儆猴，立竿见影，此後章奏便“语多吉祥，凶灾不敢入告”了。通过奏摺看国势，俨然一副太平无事的气象，道光帝和文正公不由得相视而笑。　　于是，在君臣愉快的笑声中，英国军舰“有事”于东南，洪秀全在南方小镇创立了拜上帝教。大清国，出事了。P5-6

这本书是一个杂集。所谓杂，首先是体裁的杂，有专栏短文，有图书评论，有述史长篇。其次，是文体的杂，有大白话，也有浅近文言。再次，则是图文相杂。

杂，所以不好取名。不好取名，就偷懒，取材于书中某文之题，小作改易，想了个《曾国藩叫我起早床》，如前撰之《战天京》，也是这般偷懒取的名字。朋友们更简称为《叫床》，大加好评，但是，策划人不同意，理由有二：一，“曾国藩”三个字，今已成为各类假冒伪劣书籍的代名词；二，近来好卖的历史类书籍，书名都很“大气”。“曾国藩”如何与假冒伪劣挂上钩，我所不解，“大气”是什么模样，更不可想见。然此说又不得不重视，盖因已是21世纪，各行各业都应重视专业人士的意见，否则逆潮而动，是所谓“拍脑袋决策”，将被讥为土老财、暴发户之作派矣。然则怎么改?却没了主意，一球踢回策划人，彼心早有成竹，报日：天下残局。

释名是这样的。残局，自然是说晚清的时局。虽有十年 “中兴”(此据美国汉学家芮玛丽的定义，指1860～1870年)，终不免分崩离析，一朝倾塌。天下，比国家大，照顾炎武的说法，亡国犹不可怕，怕的是亡天下。于是，天下残局两个词合在一起，既有历史判断，也有对未来的期许，生灭常变，爱恨情仇，大道混沌，一锅烩了。我说，纯属瞎掰，下不为例。因此，有了这个书名。又心有不甘，还要加个尾巴，曰：断章取义晚清史。鄙见正题未免过于“大气”，添一条小气的补充说明，或能取得燮理阴阳、调适胃肠的作用。若说老实话，则是犯怯发虚，不敢以讲大话而自喜自欺也。读者其能亮之，则某幸甚。

前谓甫闻“曾国藩”三宇成了假冒伪劣书籍的代名词，蒙所未解，稍稍一想，却又解了几分。策划人所说，无非是指打着曾文正公招牌的各类“权谋”、“秘术”的“成功学专著”。《挺经》、《冰鉴》之类，是假冒；自民国以来，市面上全部挂羊头卖狗肉的曾氏“心法”类书籍，不论分类辑录还是夹叙夹评，则是伪劣；只有两种例外，一是王定安《求阕斋弟子记》，一是蔡锷辑《曾胡治兵语录》，前者比次史料，后者兵家别裁，对读者来说，有利无弊。

假冒伪劣，实不足论，值得讨论的是，明明是假冒伪劣的东西，却群趋若鹜，何解?

曾国藩以书生带兵，勘定大乱，本就是桩奇事，何况这桩奇事距今不过百余年，依能近取譬之旨，取之为素质教育、终生教育的教材，读者欲视而不见不可得也；梁启超、蔡锷、蒋中正、毛泽东等近代伟人都说过服膺曾氏的话，至奉为国人楷模，正合名入广告的通例，读者欲视而不见不可得也；社会人群之争竞，于今为烈，而人性莫不渴望捷径、乐闻秘技，恰有人投其所好，炮制出借名曾氏的成功指南，读者欲视而不见不可得也。有此三般不得已，此类假冒伪劣书籍欲不大行其道真不可得也。于是，造成了怪现状。一边是曾国藩被神化，其人之名号，几能点铁成金，促成书籍的畅销；一边，却是曾国藩被庸俗化，大书其名的印刷品，竟成了劣质书籍的代名词，他那幅头戴官帽的苦脸标准像，竟成了劣质文化生活的注册商标。曾氏地下有灵，将以为幸耶，抑为悲也?

当然，曾氏之灵的悲喜，不足概括世人的悲喜。鄙人之浅识，亦不足体会世人的悲喜。编撰这册小书，于世人之悲喜，亦无能增减之。更何况假冒伪劣之讥，实亦未自信能毫不领受也。但是，这些败兴话，还是得说，决不后悔，哪怕读者一朝省悟，误将鄙人也划入劣质书籍作者的行列。嘻。

牢骚发完了，读者请翻至任何一页，胡乱读之，聊当遣日。

是为序。

二月十一日，岁在丙戌。长沙谭伯牛。