边城山城碧罗裙，小翠清歌处处闻，我论文章尊四五，至今心折沈从文。40年间，他一直自谓“过时的人”。40年间，他远离文坛，在器皿和古装间游走。然而，有一天 ，站在河渡上，他突然看到了活的“边城”影像……边城游子的沉默岁月，正是一部二十世纪中国难得的作品，在寂寞和遗忘中绽放着凤凰的美……

引 子 玄黄未定之际/1

第一章 自杀：“返乡还土”/34

第二章 向文学世界告别/66

第三章 知识分子对革命而言“不中用得很”/98

第四章 跛者不忘履/140

第五章 “把我的眼睛拔了”——颠狂世事/179

第六章 本土的静默：“沈从文是谁”/228

第七章 再生的凤凰/271

附 录 沈从文先生生平年表/298

后 记/318

此信写于1949年3月23日——离沈从文自杀还有五天，沈从文满怀希望，期待着官方的答复。但没有回音。他感到自己的头上好像悬着一把利刃，不知道什么时候会落下来。在此情形之下，沈从文陷入了无边的恐惧中，杜鹃悲凉的叫声似乎时时在耳边回旋，到处有人在监视着自己……他不再相信任何人。

在家庭里，他也陷入了空前的孤立中，张兆和正在准备参加革命工作，孩子们则每天快乐地学唱解放区的歌曲，她们已经完全融入了新社会，根本不理解沈从文的情绪。既然生命没有了意义，与其苟且偷生，倒不如爽快地向这个世界告别。其实，这种弃世而去的想法，在1943年就有了：“为什么要挣扎?倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望，一直向下沉。不管它是带咸味的海水，还是带苦味的人生，我要沉到底为止。这才像是生命。我需要的就是绝对的皈依，从皈依中见到神。我是个乡下人，走向任何一处照例都带了一把尺，一把秤，和普通社会权量不合。一切临近我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值与意义。我用不着你们名叫‘社会’为制定的那个东西。我讨厌一般标准，尤其是伪‘思想家’为扭曲压扁人性而定下的庸俗乡愿标准。”。

沈从文感到了与这个世界的格格不入，“我应当回到我最先那个世界中去，一切作品都表示这个返乡还土的诚挚召呼。‘让我回去，让我回去，回到那些简单平凡哀乐中，手足肮脏心地干净单纯诚虔生命中去!我熟习他们，也欢喜他们，因为他本是我一部分。”①3月28日，在无法排解的苦闷中，沈从文用剃刀划破了颈部及两腕的脉管，又喝了一些煤油，以寻求永远的解脱……P64-65

东

20世纪的中国一方面多灾多难，一方面又充满了变数和希望：这两者都绝好地汇聚在了中国知识分子的身上。知识分子是20世纪中国的标本，解剖知识分子就是解剖20世纪的中国；分析知识分子，就是分析中国的20世纪。这就是我们这套丛书能够得以存在的最大理由；也正是这个理由，能保证读者通过中国知识分子的命运认真地审视中国的20世纪和20世纪的中国。

在这些知识分子群落中，有作家、诗人、历史学家、翻译家、哲学家、思想家；有革命斗士、自由主义者、新儒家的代表，也有汉奸文人。他们的命运折射了中国的命运。他们都有过属于自己的辉煌历史，也有过属于自己的耻辱和充满变数的命运。但无论是辉煌历史、耻辱还是充满太多变数的命运，当我们站在新世纪的入口处回望前尘和来路时，我们就会发现，一切都不再单属于个人．一切都将、都已永久性地属于20世纪的中国，属于中国的20世纪。

审视中国知识分子的命运和他们的心路历程，不是为了向历史撒娇，更不是为了向历史索赔，甚至不是为了简单地证明谁对谁错，而是为了保证今天和明天的我们活得更理智、更聪明、更幸福、更踏实。先人的错误或光荣如果不能被我们清楚地分辨，我们就是不合格的子孙；20世纪的遗产如果不能被有效地清点，21世纪就有可能是变了形的20世纪，时间就有可能在流动中处于静止的状态。我们再也不需要这样的悖论，而我们曾经确实受制于这样的悖论。事实上，我们今天之所以还拥有晴朗的天空，我们还没有全方位地愧对先人，靠的就是我们对遗产的清点，对错误的洗涤，对光荣的分辨。

我们并不是注定热爱遗忘的民族，只是有些事情我们羞于提及，宁愿将它埋在内心的最深处；实际上，我们是热爱在内心深处进行考古研究的民族，因为那些深埋内心的事情总是被我们一次次地咀嚼，无论是午夜梦回还是其他一些独处的时刻。尽管发掘过去从逻辑上并不必然指向光辉的前程，但这也同样不能从逻辑上证明我们的内心考古学毫无意义，也没有能力宣布内心考古学完全失效。这套丛书不过是内心考古学偶尔的文字表述而已。它仅仅是冰山理论的一个小例证罢了，因为还有更多的东西来不及出土。任何一个公正而心怀善意的读者都将不难看出，这里边没有哀悼，没有凭吊，没有唁电，也没有其他任何不良爱好；反抗遗忘、指向未来、歌颂美德和力求聪明，才是内心考古学的本意。我不敢说这本意已经得到了完美的实现，但本意被表达出来却是这套丛书追求的首要目标。其他的一切都是后置性的东西。事实上，不带偏见的读者肯定会发现，这套丛书中的每一本的最后一页，遗忘都被击倒在地，内心考古学和它的本意却悄然站立了。

反思成了内心考古学的第一要务；但反思必须建立在事实之上：它需要反思者具有侦探一样的能力。西谚说，上帝也大不过一个细节。因为只有细节才能证明上帝。同样．反思的正确与否必须要征得无数细节的认同和首肯。因此，所谓的内心考古学，不过是发掘细节。在此，细节的意义要么是不重要的，要么就是意义早已溶解在了至高无上的细节之中。但不能因此认为这套丛书只是细节的罗列和堆砌。鉴于上面说过的原因，它也提供意义。但那是融细节和意义于一体的意义。在这里，所谓意义，是充满细节的意义；所谓细节，是充满意义的细节。这保证了内心考古学的实现，也保证了反思的有效、诚恳和善意．当然还有深度。

感伤是没有用的，悲观主义是一条绝路，积极和乐观才是我们的必需品。反思意味着乐观，内心考古学则指称着积极。没有这样的品质，反思和内心考古学将共同归于失败。这套丛书的作者都从不同的角度各自表达了自己的积极和乐观。他们努力将20世纪的一些蛛丝马迹摆在了我们面前，努力将过去了的中国的某些角落摆放在了我们眼前。因为他们的目的是指向今天和未来，所以他们的忧患已经不再是忧患，而是特殊形式的乐观。他们辩证地将忧患和乐观融在了一起。在这套丛书中，忧患是乐观的忧患，乐观则是忧患着的乐观。因此，这套丛书有效地将矫情给最大限度的抑制住了，也将任何性质的抱怨踢出门去。从某种意义上说，这套丛书正好接续和推演了20世纪中国知识分子最优秀的传统。愿以此与读者诸君共勉。

2005年5月2日

这是作者在极其困难中写作的一本书。本书中的沈从文可能与人们想像中的作家有一定的距离，但这并不是作者刻意追求新奇的结果，完全是作者所接触的材料使然。我的目的只是向读者展示一个更为真实的沈从文，当书稿即将出版的时候，我愿意接受来自各方面的史料的验证。我相信，随着史料的逐步公开，沈从文研究必将更进一步地走向深入。

本书的完成有赖于文东兄的敦促，他的信任和宽容既给了我写下去的动力，又使我感受到很大压力。自接下这个工作的那一天起，从搜集史料，到编制作家生平年表，每一刻都在紧张中度过，这对闲散惯了的我来说，是向来没有过的事情。因此，在书稿出版之际，谨向文东兄表示衷心地感谢。

需要说明的是，尽管在写作期间在搜集史料方面已经尽了最大努力，但由于种种原因，许多封存于国家博物馆、中国作家协会、中国社会科学院档案馆中的档案材料未能使用，这种缺憾只能有待于来日弥补了。本书中肯定有这样或那样的不足之处，作者愿意听取各位专家、读者的批评意见，作者的电子信箱为lxilong@yahoo．com．cn，谨此致谢。

李扬2004年10月25日