《六人》在洛克尔的著作中是艺术水准最高的一本。这里的“六个人”都是世界文学名著的主人公。在《六人》中洛克尔使这六个人复活了，他一点也没有改变他们的性格和生活习惯，可是他却利用他们来说明他的人生观，来说明他的改造世界的理想。本书是作者根据他的几篇讲演稿写成的。

《六人》是鲁多夫·洛克尔根据他在英国集中营里的几篇演讲稿整理而成的。书中写到的六个人都是世界文学名著中的主人公：浮土德，董·缓，哈姆雷特，董·吉诃德，麦达尔都斯和冯·阿夫特尔丁根。在作者笔下，这六个人代表着六种不同的人生道路。这本书的英语译者赞誉《六人》将六个人的人生之路构建成了“一曲伟大的交响乐”，是作者洛克尔所有著作中艺术水平最高的一部。

这个汉语译本是中国世纪大文豪巴金在上个世纪四十年代的翻译，文字隽永精美，将思想性和可读性完满地结合在了一起，堪称翻译文学中的精品。

楔子

第一章 浮士德的路

第二章 董·缓的路

第三章 哈姆雷特的路

第四章 董·吉诃德的路

第五章 麦达尔都斯的路

第六章 冯·阿夫特尔丁根的路

觉醒

译者后记

屋子正中有一张笨重的橡木桌，桌上凌乱地堆满了书籍和文件。顺着褪色的墙壁放了些长架，架上陈列着珍奇的标本和古怪的仪器。一盏精巧的油灯放射出微光，它想照彻这屋子的幽暗角落，却没有用。

老人带着倦容把覆在前额的长发往后一转，沉思地喃喃自语：

“现在一切又像坟墓似的静寂了，在沉睡者的头上仍旧拱立着那无限空间的穹窿，在那里数百万个世界继续不停地沿着它们的轨道转动。但愿他们的睡眠得到提神的效果，不被噩梦惊扰!谁能够做到这样呢?只有那些始终注意着目前的一点点需要从不想建造通到永恒去的桥梁的人。愿他们有福!造物主并没有给他们一种过事强求的性格。要扰乱他们的平衡是很难的。因此他们居然能够免掉受一种欲求的煎熬，在有些人这折磨人的欲求正像一只饥饿的虫咬着他们的心。

“我觉得这欲求像一种慢性的毒药留在我的血里，这时候深不可测的大自然正辗转在‘再生’的痛苦中，新的生命从无数的喷泉里进出，它们的样式永远是新的。春天慢慢地过去了，夏天和秋天也渐次消逝，严寒的冬季又来把万物都包在它的尸衣里面。于是那个老戏法又开始了。谁能够探知这种永久的成与逝的奥妙呢?在这里面生与死是这么奇怪地混在一起，而每个终局又正孕育着一个新的开端!

“在那广大的事实的循环中，死究竟是一个终局，或者只是一个开端，抑或同时是终局和开端呢?分隔‘过去’与‘未来’的界限又在什么地方?并且一切生物从那儿出来的那个缥缈无边的造物主究竟在什么地方呢?

“我越是研究这个难解的谜，我越是觉得自己不了解自己。我对自己的天性感到了一种神秘的畏惧，我自己的天性在我眼前就跟无限空间本身的沉默无言的永恒一样地深奥难解。

“我们从什么地方来?我们到什么地方去?难道在我母亲身体怀孕一个新的生命之前我就存在着吗?难道在我这个生存的最后一星火花像火烬那样地灭了以后，我还继续存在吗?

P8-9

看完《六人》的校样，我坦白地承认这是一件失败的工作。我用了“试译”二字，也只是表明我没有翻译这书的能力。从这译稿连我自己也看得出我缺乏驾驭文字的才能，我没有能够忠实地表达原意，也没有能够传达原文的音乐美。本书的英译者蔡斯教授(Ray E．Chase)说“我觉得《六人》是一曲伟大的交响乐”。但中译本的读者一定不会有同感的。错在我身上。

三年前开始翻译这书，工作时断时续，到今年五月才译完最后的一章。这本小书的翻译并不需要那么多的时间。事实上我执笔的时候并不多。我的时间大半被一个书店的编校工作占去了。不仅这三年，近十三年来我的大部分的光阴都消耗在这个纯义务性的工作上面。(有那些书，和那些书的著译者和读者给我作证。)想不到这工作反而成了我的罪名，两三个自以为很了解我的朋友这三年中间就因为它不断地攻击我，麻烦我，剥夺我的有限的时间，甚至在外面造谣中伤我，说我企图霸占书店。我追求公道，我举事实为自己辩护，我用工作为自己伸冤。然而在那些朋友中间我始终得不着公道，始终争不到一个是非。这本书的翻译就是在这种朋友的长期的折磨中进行着的。我无法摆脱那些纠缠，我甚至不能用常理为自己辩护，那时心情的恶劣是可以想见的。但我至今没有倒下来，至今还能够工作，那是因为除了这几位朋友外，我还有着许多别的朋友，而且也因为我相信我的工作。我从来不曾为自己的工作骄傲过。但我也没有把自己的工作完全否定。好些年来我对任何人都一直说我不是一个作家或一个翻译家，我只是在学习，学习写作，学习翻译。在学习中有进步的时候，也有停滞不进步的时候。这次工作的失败，一部分的原因自然是那些朋友的纠缠所造成的恶劣心情。(他们甚至不让我有时间在发印前仔细地校阅我的译文。但是对读者，我除了告罪外，别无他话可说。)

译稿发印以后我去北平住了一个多月。我过了四十天的痛快日子，看见了许多新气象。我摆脱了三年来压得我几乎透不过气的那种梦魇般的“友情”。因为我在北平得到了真正友爱的温暖。我写过一篇短文，里面有着这样的话：

“我每次走进会场总有一种回到老家的感觉。在六百多个面孔中至少有一半是我没有见过的，可是它们对我并不陌生。我看到的全是亲切、诚恳的脸。我仿佛活在自己的弟兄们中间一样：谈话，讨论，听报告，交换经验，我不感到一点拘束。自由，坦白，没有丝毫的隔阂，好像六百多个人都有着同样的一颗心似的。”

《六人》的作者洛克尔(Rudolf Rocker)，是一个德国的革命作家。希特勒执政后被放逐出国，一直没有回去过。他现在住在古巴，去年做过了七十五岁的生日。他写过不少的书，都是用德文或犹太文写的(他虽然精通犹太文，却不是一个犹太人)。其中被译成英文的并不多。《六人》似乎是第一本，据英译者蔡斯说：在洛克尔的著作中这是艺术水准最高的一本。

这里的“六个人”都是世界文学名著的主人公。浮士德，董·缓，哈姆雷特原是传说中的人物，后来歌德借用传说写了诗剧《浮士德》，莫里哀写了话剧《董·缓》，莎士比亚写了诗剧《哈姆雷特》。董·吉诃德是西班牙文豪塞万提斯的小说中的英雄。德国小说家霍夫曼创造了年轻和尚麦达尔都斯，冯·阿夫特尔丁根则是十八世纪德国名诗《歌人的战争》中的歌者。

在《六人》中洛克尔使这六个人复活了，他一点也没有改变他们的性格和生活习惯，可是他却利用他们来说明他的人生观，来说明他的改造世界的理想。

这本小书是作者根据他的几篇讲演稿写成的。据说他的听众中有许多工人，也有水手。在第一次世界大战中他被关在英国某集中营里面，在那里认识了不少德国的水手，他们跟集中营里的知识分子一样热烈地欢迎他的演讲。

我在前面引用过蔡斯的话：“《六人》是一曲伟大的交响乐。”他的解释如下：

“前面有一个介绍主题的序乐。构成交响乐的是六个乐章，每一个乐章最后都把主题重复了一遍，每一个乐章有它自己的音阶法和拍子。在主题的最末一次的重复之后接着就来一个欢欣的，和谐的终曲。对这种东西音乐家也许会给它一个适当的名称。我不会；我只知道我读完整个作品好像听了一次管弦乐队的大演奏。”

译者

一九四九年八月